게스트하우스 인터카라스

인터카라스에서 본 테헤란의 뒷골목

도시는 북쪽 언덕 위에서 남쪽으로 허물어진다. 오후의 햇살은 도시보다 낮게 포복한다. 해가 질 무렵이면 도시의 뒤를 감싸고 있는 산맥의 메마른 암벽에 부딪혀 도시는 황금빛으로 발광을 하고 골목 깊숙히 석양은 들어차기 시작한다.

인터카라스의 거실 한쪽 그림자 밑에는 이역의 땅에서 하루 일과를 마친 사람들이 흘러들어와 담배를 피우기 시작한다. 거실에 배인 양고기의 누린내를 몰아내기 위한 탓도 있으나 무료한 탓이다. 하지만 그들 중 누구도 서로 말을 섞지 않는다. 식탁에 앉아 함께 밥을 먹으면서도 어디에서 왔느냐 무엇을 하느냐 말을 건네는 법이 없다. 하루의 피로가 그들을 멍한 침묵의 구석으로 몰아넣는 것이다.

저녁이 여물면 골목의 전선 사이로 까마귀들이 날아올라 담과 건물 위에 서성인다. 까마귀가 어느 쪽을 바라보고 있는지는 알 수 없다. 까마귀의 눈이 대가리 어디 쯤 있을까를 생각할 때 마른 밤은 시작하는 법이다.

세헤라자데는 이 시각이면 다음 날의 목숨을 부지할 그 날 하루의 이야기를 마련해야만 했다. 천일하고도 하루의 이야기란 얼마나 처절한 기록이었을까?

샤워를 한다. 3개월 쯤 물에 젖고 그늘에 말라 쉰내나고 딱딱해진 타월로 몸을 닦는다. 그리고 침대 위에 몸을 눕힌다. 베개에선 나보다 먼저 자고 간 12명 쯤의 사람들의 냄새가 난다.

냄새들에선 피로가 남기고 간 유목의 얼룩, 땀비린내와 함께 레퀴엠(Requiem)이 떠오른다. 어쩐지 털없는 짐승의 머리털 밑으로 새어나온 육신의 흔적은 서글프다.

가면의 밤동안 한번도 본 적 없는 자들이 남긴 혼곤한 체취를 맡으며, 이 곳까지 흘러왔다 떠나간 자들의 인생을 헤아려 본다. 자신들은 알 지 못했을지도 모르지만, 홑겹의 목숨으로 위태롭고 뒤틀어진 생애를 돌파해나가는 외로움과 고통, 그리고 구겨지고 찌든 흔적이 왈칵 쏟아지는 법이다.

어쩌자고 여기까지 나는 온 것일까? 설핏 든 잠에서 깨어나 다시 또 다른 남자의 냄새를 헤아린다. 지나간 식은 땀들이 베개 위에 적신 흔적 속에는 대화보다 짙은 영혼의 얼룩이 느껴진다. 영혼이란 서글픈 법이다. 이유없는 생애를 짊어지고 가는 자들, 육신이 흘리는 땀을 육신의 탓으로 돌리기에는 막연하여 할 수 없이 구겨만든 것이 영혼일진데, 거기에는 자신으로 부터 소외(疏外)되어 죄와 고독으로 몰린 자신이 있을 뿐이다.

그리하여 불면하는 영혼보다 나의 초라한 육신의 피곤함을 감당하기 위하여 “안식을…”이라고 부르짖으며 내일 올 또 다른 나그네를 위하여 나의 식은 땀을 베개 위에 적신다.

This Post Has 15 Comments

  1. 흰돌고래

    사진이 만져질 것 같아요 – 🙂

    이유 없는 생애를 짊어지고 가는 자들 …

    1. 旅인

      디카가 가진 4:3비율의 사진은 3:2비율의 사진보다 풍경을 좀더 오목하게 보이도록 만드는 것 같습니다.
      한쪽 구석에 쳐박아두었던 이 사진이 간만에 보니 괜찮은 것 같아 올렸습니다.
      테헤란의 주택가의 풍경입니다.

      모든 사람들이 그렇게 짊어지고 가는 것 같습니다.

  2. 데이지봉봉

    이란이군요. 뭐랄까. 건물들이 아주 얌전하고, 좋네요.
    언제나… 글이 참 좋습니다.. 부러워요…

    1. 旅인

      테헤란의 주택가입니다. 대부분의 집들이 상업용 건물처럼 타일을 발라놓았습니다. 팔레비가 회교혁명에 의해 축출된 1970년대 모습에서 아무런 변화가 없이 삭아내리고 있는 테헤란도 저 때는 구름이 끼고 눈도 내렸습니다.
      구름이 낀 오후에 언덕 아래로 부터 흘러드는 석양의 햇빛은 테헤란 뒤의 왈보쥐산맥의 암벽을 은빛으로 물들이고 도시에는 은은한 빛으로 감싸여 신성해보이기도 했습니다.
      테헤란의 호텔들은 낡고 관리가 되지 않아 수도꼭지에서 흙탕물이 나오고 침대도 더럽다고 하여 한국인 출장자들이 머문다는 게스트하우스에 숙소를 정했는데 정말로 베개에서는 자고간 사람들의 수를 헤아릴 수 있을 정도로 다른 각각의 체취가 배어있었습니다.

  3. 善水

    조용히 읽어내리다가 까마귀의 눈이 대가리 어디 쯤… 하고 푸하핫 한번 웃었답니다 ㅎㅎ

    대화보다 짙은 영혼의 얼룩… 징~~ 머릿속에 징이 울리는것 같습니다

    테헤란은 저런 분위기가 있군요 낯설지 않네요 베개를 안빠나봐요 에잇ㅋ

    어버이날 잘 보내셨나요?
    따님이 무슨 예쁜짓을 했을지 궁금혀요 ㅋ
    저는 전화한통…
    저번에 블로그에 설문조사에 응해달라는 글을 두번 받았는데 그거 해가지고 만원 받았는데 엄마 통장에 입금했는데 족발시켜드셨다고 좋아하셨어요 하하핫ㅋ

    1. 위소보루

      아 ㅋㅋㅋ 뿌듯하셨겠는데요 ㅋ 선수님이야말로 예쁜 짓을 하신 셈이죠 ㅋ

      전 그 블로그 설문조사 돈 준다고 해서 왠지 하기 싫어져서 안했는데 족발을 생각하니 후회가 되네요 쩝 ㅡㅡ;;

    2. 旅인

      딸내미가 5/7일에는 “오늘 어버이날 아니잖아?”라더니, 5/8일이 되니 완전 오리발입니다.
      딸내미 시집갈 때 (혼수품 중 뭐 하나 빼먹는다던지)복수할 겁니다.
      저도 설문이 왔는데, 워낙 사기사건이 많아서 응하지 않았는데 진짜였던 모양이네요.
      효도하셨네요.

  4. 위소보루

    사진이 미니어처같은 느낌이 듭니다. 재개발 하기 전의 잠실 부근의 주공 아파트 같다는 생각도 했습니다만 테헤란의 모습은 저렇군요. 무채색의 모습일 듯한 삶이 그려집니다.

    1. 旅인

      정말로 재개발이 필요한 도시입니다.
      도시의 모든 곳이 퇴락했고 새로 짓는 건물들도 왜 그렇게 낡아보이는지…?
      하지만 그 속에 사는 사람들의 생활이 어떤지는 잘모르겠습니다.
      저는 서울보다 방콕과 같은 도시가 더 바람직한 것 같습니다.

  5. 마가진

    쟂빛도시라는 말을 들었습니다만 이 사진의 도시의 모습이 가장 잘 어울릴 듯한 모습입니다.
    테헤란이라면 좀더 색다른 모습을 생각했지만 생각보다 도시적인 느낌이 강하군요.
    저 공간에 사이사이 서 있을 사람들의 삶이 궁금해집니다. ^^;

    1. 旅인

      테헤란의 첫 느낌은 빛의 도시라는 느낌이었습니다. 알보쥐산맥의 끝자락에 위치한 테헤란에 입성할 때 암벽과 눈에 오후의 햇살이 부딪혀 은은한 광채를 발하고 있었지요.
      중심가로 들어서자 차량들이 서로 엉키고 섥혀 꼼짝도 못하는데 공기는 차고 맑은 것 같았습니다. 하지만 공해가 무척 심하다더군요.
      개발이 안되어 퇴락하는 도시에는 강도 없습니다. 도시의 남단에서 북쪽을 바라보면 도시는 계단 상으로 층층이 지어진 모습이었습니다.
      사람들은 시끄럽고 믿을 수 없으며, 젊은 여자들은 참혹할 정도로 아름답습니다.

  6. 컴포지션

    아… 뭔가 암울하면서도 멋진 경치네요.. 저도 빨리 새 카메라를 가지고 싶습니다.
    항상 여인님의 글을 읽으며 많이 배우고 있습니다. 책 출판하셔도 될 것 같아요!!
    혹시 출판하시면 첫부를 저에게… 여튼 좋은 날 되세요 여인님! 🙂

    1. 旅인

      저건 2007년초에 똑딱이 IXUS50으로 찍은 것입니다. 구름 밑으로 석양이 흘러들어 도시의 경치를 저렇게 만들어 줍니다.

      이번 시그마는 색채가 강렬하다고 하는데, 제 느낌은 수채화같습니다.

  7. 플로라

    새 카메라를 하나 장만해 놓고 아무렇게나 쓰고 있는 중이에요.
    카메라의 성능이며 여러가지를 꼼꼼히 보시는 모습을 보면서 은근 스트레스랍니다…저도 그렇게 해야만 제대로 된 사진을 찍을 것 같아서요ㅎ~

    1. 旅인

      제가 사진을 하도 못찍어서 정말로 이번에는 관련서적도 읽고 했는데, 사진의 가장 기본은 그 사진기의 매뉴얼이라고 하네요.
      벌써 시그마의 매뉴얼은 3~4번 읽었는데 아직도 잘모르겠습니다.

댓글 남기기