우파니샤드를 읽다가…

GoldenSutra

우파니샤드를 다시 읽는다. 인도의 지혜는 신을 찾아 헤매다가 결국 자신에게 돌아온다. 108개의 스승의 아래 가까이 앉아 배운 지혜서 중 13개의 우파니샤드, 그것도 짤리고 얼마남지 않은 글 속에서 아득하여 실체를 알 수 없는 진리가 하나로 돌아가는 것(萬法歸一)을 바라볼 수 있다.

우파니샤드 속에서 말하여지는 것과 부처의 말씀 사이에 어떠한 차이도 찾아볼 수 없다. 단지 단어만 다를 뿐.

말(言)이란 진리에 다가가는 도구이자, 진리에 다가가는 것을 가로막는 장애이다.

부처는 神(Brahman)과 自我(Atman)를 죽인다. 하지만 결국 1Sunya : Sunya는 zero 혹은 Nothingness라는 의미이다. 하지만 불교적으로는 생멸하는 유의법의 반대인 진여의 상태를 말한다. 즉 일체의 연기에 의하여 형성되지 않는 상태이다. 그래서 空은 不生不滅 不來不出 不一不異 不常不斷(中論의 八不偈)으로 부정의 언어로 밖에 표현할 수 없으며, 非有非無 非非有非非無 즉 있는 것도 아니며, 없는 것도 아니자, 있지 않은 것도 아니며, 없는 것이 아닌 것도 아니며…. 하는 부정의 언설이 무한소급되는 그런 것이다. 그래서 우파니샤드에서는 神(Brahman)에 대하여 neti neti(not this not this)라고 표현한다.如來 2Tathagata : 금강경 사구게의 ‘무릇 모든 존재하는 모습은 모두 헛되니, 모든 존재를 존재하는 것이 아닌 것으로 본다면 여래를 볼 것이라'(凡所有相 皆是虛妄 若見諸相非相 卽見如來)에서 相(존재: 즉 현상세계)을 초월했을 때, 마지막으로 만나는 것은 ‘여래’다. 이 여래만 ‘곧 마음이 부처다'(卽心是佛)에서 볼 수 있듯 마음 즉 Atman에 다름 아니다. 는 그의 또 다른 이름이 아니던가? 일체유심소조 3一切唯心所造 : 불교 유식론의 대표적인 언명으로 ‘모든 사물과 존재(제법 : sarva dharma)는 오직 마음(Atman 혹은 如來藏)의 지은 바 이다’로 번역된다. 여기에서 心을 Atman이라고 하면 우파니샤드의 언어와 같다. 란 무엇인가?

단지 브라만교의 본체론을 현상론으로 바꾼 것일 뿐. 본체가 사라져버리고 난 후, 생멸하는 현상을 통하여 그 현상을 넘어있는 것에 대하여 말하기란 얼마나 어려운가? 그리하여 남는 끝없는 부정.

不生不滅 不來不出 不一不異 不常不斷 非有非無 非非有非非無

이 천차만별 현상 세계에는 고정불변하는 것은 없으며 4諸行無常 : sarva samskara anitya , 또한 모든 사물과 존재에는 아무런 자아(Atman)가 없다. 5諸法無我 : sarva dharma anatman(an-atman의 an은 부정) 그리하여 모든 것은 아픔이나니 6一切皆苦 : sarva samskara dhukha , 이를 깨달아 소멸시키면 삼매에 이르리라. 7涅槃寂靜 : nirvana sarva samadhi(본 구절이 편입되면서 사법인이 됨) [부처님의 삼법인 중]

신에 대한 송가, 기탄잘리

시작하는 글

어느 맑은 가을 저녁, 여인과 소녀가 사원에서 신 크리슈나에게 꽃을 바치고 집으로 돌아가고 있었습니다.

“어머니 제 가슴에 넘치는 이 사랑은 어디에서 오나요?” 소녀가 물었습니다.
“사랑은 신 크리슈나로부터 온단다.”하며 여인은 꽃을 꺾어 소녀의 머리에 꽂아 주었습니다.
“크리슈나는 어떻게 생겼나요?” 소녀는 동그란 눈으로 물었습니다.
“그는 어디에나 있으며 때론 하늘과 같은 모습으로 어떤 때는 저잣거리의 걸인의 모습으로 나타난단다, 자 보렴! 저 하늘의 노을을……”

소녀는 가을 저녁의 가득한 빛을 받으며 침묵 속에 그렇게 서 있었습니다.

소녀는 자라서 아리따운 처녀가 되었습니다.

그 때 왕국에서는 왕자의 신부를 구하고 있었습니다.

소녀의 영혼이 깃든 듯한 눈과 구름 위를 걷는 듯하며 조용하고 청아한 음성 그리고 맑은 마음이 궁궐에 까지 소문이 났습니다. 왕자는 밤에 궁궐을 나와 소녀의 집으로 가서 소녀를 훔쳐보았습니다.

달빛 아래, 소녀는 노래를 부르고 있었습니다. 어둠 속에서도 자태는 빛을 발하는 듯하였고 노랫소리는 작았으나 청아하기가 가을바람과 같고 찬가의 내용은 온 우주를 아우를 듯 했습니다.

왕자는 소녀를 보고 온 후 자신의 신부는 소녀 밖에 없다고 생각하고 신하를 보내 왕자의 뜻을 전했습니다. 그러나 소녀는 자신이 있을 곳이 궁궐은 아니라고 했습니다. 하지만 왕자는 국왕에게 소녀를 신부로 맞이하도록 해 줄 것을 간청하였습니다. 소녀는 할 수 없이 궁궐로 들어갔습니다.

몇 년이 흘렀습니다. 왕자는 왕이 되었습니다. 그러나 왕비가 자신을 사랑하지 않기에 행복하지는 않았습니다.

궁궐에 들어온 소녀는 항상 크리슈나를 이야기했을 뿐이며 자신을 사랑하는 일 따위엔 아무 흥미가 없었습니다. 왕비에게 크리슈나에 대한 이야기를 하지 말라고 간청하여도 왕비는 자신이 알고 있는 것은 크리슈나 뿐이며 다른 것에 대해서는 말할 것이 없다고 하였습니다.

왕은 질투에 싸여 다시 크리슈나에 대하여 이야기를 한다면 궁궐에서 추방할 것이라고 하였습니다. 그러나 왕비는 자신이 알고 있는 것은 오직 크리슈나 뿐이며 세상 모든 것에 크리슈나의 숨결이 잇닿아 있음에 자신이 존재한다는 것을 뼈저리게 느끼고 있기에 다른 이야기를 할 수가 없었습니다. 그리하여 오랜 나날을 침묵 속에서 홀로 침실을 지켰습니다.

어느 날 왕이 왔습니다,

“왕비! 이제 침묵에서 나오시기를 바라오. 아니면 임금의 권위로 말할 것을 명하오.”

왕비는 한동안 침묵 속에 있다가 말했습니다.

“대왕이시여! 저어하며 말씀 드리옵니다. 크리슈나에 대하여 말하지 못하게 하옵시면 차라리 저를 죽음 속에 가두 오소서.”

왕은 분노에 치밀어 왕비를 궁궐에서 내쫓았습니다.

세월이 흘렀습니다.

왕은 새 왕비를 얻어 왕자와 공주를 낳아 행복하게 지내고 있었습니다. 왕국은 굳건하고 백성은 배부르며 모든 것이 잘 돌아가고 있었습니다. 왕은 왕비를 내쫓은 것이 잘한 일이라고 생각했으며, 그마저 세월이 흐르자 잊혀져 갔습니다.

어느 날 대신이 어전에 들었습니다.

“위대한 왕이시어! 세상은 편안하고 사시에 맞추어 꽃이 피고 백성은 배부르나이다. 이는 폐하의 홍복인 줄로 아옵니다.”

이렇게 말을 시작한 그는 왕국 내에 아름다운 노래가 넘치고 있다고 말했습니다. 그 노래가 어디에서 나오는 지는 몰라도 아름다운 노래에 사람들이 취하여 서로 다투는 일이 없어졌고 신전에 몰려드는 백성의 믿음이 더욱 커졌으며, 시기와 모략과 반목이 줄었노라고 말했습니다.

왕은 참으로 이상한 일이라고 생각하여 궁궐 밖으로 나갔습니다. 꽃들은 천자만홍 흐드러지게 피어있고 날씨는 맑았습니다. 들에는 곡식이 풍성하게 열렸으며, 백성들의 얼굴에는 근심이 없었습니다. 저녁이면 동리에는 사람들이 모여 비나에 맞추어 노래를 부르고 춤을 추었습니다.

노래는 하늘에 닿을 듯하였으며, 곡조는 망각의 세월 속에서 퍼 올린 아련함이 있었습니다. 노래는 나이든 왕의 가슴을 어루만졌으며 드디어 왕의 눈에서 눈물이 흘렀습니다. 왕은 노래를 들으며 하염없이 서 있었습니다. 그리고 사랑이며 신, 그리고 아름다움 등을 한번도 생각하지도 느껴보지도 못했음을 알았습니다. 그리고 자신의 인생이 너무도 덧없음을 알았습니다.

그는 동네의 꼬마에게 물었습니다.

“아이야! 너는 그 노래를 어디에서 배웠니?”

꼬마는 저 쪽이라고 가리켰습니다. 왕은 꼬마의 손가락을 따라 멀리 멀리 방황하였습니다. 그는 파랑새를 찾는 어린아이마냥 들과 산 그리고 개울을 건너, 이 마을 저 마을을 돌아 노래가 시작하는 곳을 찾아 헤매었습니다.

마침내 그가 도착한 곳은 자신이 있는 궁궐을 둘러싼 성벽이었습니다. 한 노파가 돗자리 위에서 실을 잦고 있었습니다. 노파는 실을 잦다가 대지 위로 노을이 지자 노래를 부르기 시작했습니다. 그러자 사람들이 하나 둘씩 모여들기 시작했습니다.

왕은 노파의 옆에 앉아 한동안 노래를 들었습니다. 자신도 모르게 눈물이 흘렀으며 자신이 잊었던 것들이 하나씩 떠오르기 시작했습니다. 자신의 인생도 찬란한 왕궁의 권위도 아무 것도 아니며, 신께로 다가가는 봉헌과 사람에 대한 사랑 속에 흘러 듬이야말로 지복임을 알았으며, 거기에는 신 크리슈나가 있음을 이해했습니다.

왕이 물었습니다.

“아 가련한 노파여! 당신은 누구이며 어디에서 왔으며 어디로 가는가? 그리고 그 노래는 어디에서 배웠는가?”

노파는 얼굴에 드리운 천을 걷고 왕에게 절을 하였습니다.

“대왕이시어! 저는 바로 저이며 저는 온 곳도 간 곳도 없나이다. 다만 크리슈나의 품 속에서 낳았고 그 속에 거하며 그에게로 흘러들 뿐 이나이다. 내 노래는 그가 채우시나이다.”

왕은 노파의 얼굴을 찬찬히 들여다 보았습니다, 그 얼굴은 거치른 대지의 바람과 태양 빛에 바래고 주름지었으나 평화와 사랑이 가득하였으며 세월의 두터운 두께 밑에는 아름다움이 있었음을 알 수 있었습니다.

왕은 노파의 얼굴을 오랫동안 들여다 본 후, 그녀가 오래 전 자신이 그토록 사랑했던 아내였음을 기억해냈습니다.

“아아! 나의 아내여, 나의 어리석음을 용서하소서. 내가 당신의 신에 대한 사랑을 너무도 가벼이 이해했오. 이제 나와 함께 궁궐로 돌아갑시다. 내가 당신을 위하여 크리슈나의 신전을 짖고 당신을 편케 하리다.”

“왕이시어! 이제 미천한 저를 이해하시는군요. 아내로서 당신을 사랑하였나이다. 그러나 크리슈나의 큰 사랑을 제가 어찌할 수는 없었나이다. 이제 제게 돌아갈 곳은 없나이다. 크리슈나는 신전이나 궁성에 있는 것이 아니라 가장 낮은 자리에 계시나이다. 제가 있는 이 곳에 님이 계시나이다.”

왕궁의 호화로움과 편안함이 아내가 앉아 있는 돗자리보다 못함을 이해하고 왕은 더 이상 그 자리에 있지 못하고 왕궁으로 돌아갔습니다.

노파는 궁궐로 돌아가는 왕을 보며, 다시 노래하기 시작하였습니다.

“당신은 나를 무한케 하셨으니 그것은 당신의 기쁨입니다. 이 연약한 그릇을 당신은 비우고 또 비우고 끊임없이 이 그릇을 새로운 생명으로 채우셨나이다…… “

이야기들

중고등학교를 지나면서 시라는 것이 무엇인가에 대하여 조금은 생각해 보았을 것이다. 나로서는 시란 단지 단어를 상당히 경제적으로 쓰는 테크닠 정도로 보였으며 더 이상도 아니었다. 더욱이 한용운 시에서 님이란 무엇인가를 묻는 대목에 이르러서 대한독립 어쩌구 저쩌구 하면 시란 대학입시나 국가 이데올로기를 위해서 준비된 무엇인가로 전락되며 인간의 감수성이 교묘한 이성의 술수에 농락당하는 것이 아닌가 하는 서글픔마저 들었다. 특히 남녀가 만난 자리에서 어느 누군가 시를 읊어대면 닭살 돋는 유치함과 함께 혐오스런 것으로 변모되는 것이다. 특히 교회의 대학생 야유회 때 성경책 사이에 끼워진 쪽지에 깨알 같은 글씨로 컨닝페이퍼식으로 싯귀를 적어놓았다가 여학생들 앞에서 읽을 즈음이면 믿음과 섹스의 간드러진 랑데부의 치모를 본 듯한 느낌마저 들곤 했다.

그만큼 시에 대한 이해가 부족하였고, 시인이란 단지 언어를 연금해내는 테크니션에 불과하다고 생각했다. 대학교 4학년 때인가? 타고르가 쓴 산문을 읽고서 단순한 시인이 아니라는 짐작으로 타고르의 시를 읽게 되었다. 그리고 세상에 기탄잘리 이상의 시는 없으리라고 단정했다. 그 후 글을 읽지도 못하는 까비르의 노래가 수백년간 벵갈지역에서 전승되어 왔다는 것을 알게 되었으며 진정한 시란 명상을 통한 맑은 영혼의 결정이어야 한다고 생각했다. 그리고 이 시를 통해서 세상의 모든 경전은 바로 시라는 것을 알았다.

시작하는 글에 써 놓은 동화는 석지현 스님의 책에서 잠시 보았던 이야기를 내 나름대로 구성한 것이다. 왜냐하면 이 동화 자체가 기탄잘리의 전편을 하나의 드라마처럼 보여준다고 생각되기 때문이다.

나는 을유문고에서 나온 문고판의 책을 열권 정도 샀던 것으로 기억한다. 유영씨가 번역한 것이라고 생각되는데 마음이 번잡하거나 할 때, 기탄잘리를 읽으면 하루 저녁이 편안해지고 마음이 착해진다는 느낌이 들었다. 나는 책을 들고 다니다 누군가 마음에 들면 읽던 책을 그냥 주고 서점에 가서 또 사곤 했다. 기억이 가물하지만 시작하는 글에 쓴 동화(앞에 쓴 것보다 훨씬 압축되어 있었음)를 책 표지 안쪽에 단정하게 써서 사랑하던 여자에게 주었던 것 같다. 그러다 보니 정작 나에게는 그 책은 없다.

기탄잘리가 영국에서 출판되어 독자들이 접했을 때, 독자들은 타고르를 보고 진정한 크리스찬이며 신(여호와)에 대한 사랑을 이보다 더 아름답게 노래할 수 있는 사람은 없으리라고 찬탄했다고 전해진다. 특히 타고르가 예수의 모습과 닮아있었기에 그들의 열광은 더했는지도 모른다.

타고르의 집안이 벵갈지방의 문예부흥의 중추역할을 했고, 서구의 선진교육을 받긴 했어도 그는 이천년의 역사를 지닌 브라만 집안의 혈통을 이어받은 사제다. 사원에서 타고르가 암송하는 시타는 아름다웠고 충분히 종교적이었으며 힌두교 사제로써 존경을 받고 있었다. 그들(기독교인)이 그의 시를 통하여 신에 대한 사랑을 배웠다고 한다면 모든 종교가 지순한 경지에 이르면 차별성이 사라지고 만다는 만교회통 원융무애의 차원을 그대로 보여준다.

이 기탄잘리가 위대한 사랑의 서사시로 자리잡는 데에는 타고르의 시성으로서의 천품과 사제로서의 종교적인 비젼에 덧붙여 벵갈지방을 떠다니는 유구한 인도인의 지성에 바탕을 둔 전통과 구전이 있다.

15세기에 까비르라는 사람이 벵갈지방에 태어났다. 그는 수도승과 과부의 야합으로 태어나 길거리에 버려졌으며 어느 회교도의 집 안에서 양육되었다고 전해진다. 그러나 그는 굳이 어느 종교에 치우치지도 않았고 교육도 받지 못했다. 그는 물 긷는 일과 베 짜는 등 허드레 일로 생계를 이어갔는 데, 그는 베를 짜면서 노래를 불렀다. 그의 노래는 하루 노동에 지친 저잣거리의 사람들을 위로해주었으며 그 아름다운 가사로 인하여 벵갈지방 전역으로 노래가 번져나갔다. 그래서 그를 문맹의 시인이라고 하며 삼사백년동안 벵갈지방에 그의 노래가 구전으로 떠돌고 있었으며, 타고르가 그의 노래를 채집하여 시로 엮었다. 따라서 까비르는 타고르의 시에 풍성한 자양분을 공급하였으며, 기탄잘리가 어쩌면 까비르의 이야기일지도 모른다는 생각이 든다.

끝 맺는 말

기탄잘리(Gitanjali)는 신에게 바치는 노래라는 뜻이다. 인도는 베다의 산맥으로부터 우파니샤드의 대하를 지나 바가바드 기타의 대양으로 서사시가 흘러 드는 나라이다. 그 노래는 모두 다른 이름이긴 하여도 신에게 바치는 노래로 포괄적으로는 기탄잘리이다.

인도인들은 유구한 시간을 바라보면서 자신들의 경전이 돌에 쓰여져도 또 종이 위에 쓰여진다 해도 세월 속에 마멸되어 사라질 것이라고 생각했다. 그래서 그들은 자신들의 경전을 성문화하지 않고 인간의 머리 속에 구전이라는 형태로 아로새겼다. 구전이라는 형태의 한계 상 암송할 수 있도록 모든 경전은 운문으로 만들어졌고 수천년 동안 노래되었다. 베다가 신에 대한 노래를 읊었고, 우파니샤드가 오의에 다가가는 지혜를 말하고 기타(특히 마하바라타)에서는 신에 합일하기 위한 수행(요가)을 노래했다. 그러나 타고르의 기탄잘리는 사랑을 노래한다.

기탄잘리는 혁명적인 사랑을 노래한다. 오랜 기다림과 사랑을 달라는 애절한 구애, 그리고 가학적일 정도의 고행, 님에 다가가기 위하여 땅바닥을 기는 행위, 자신의 모자람을 용서해달라는 갈구 등등… 기탄잘리 전편에 편집증적인 사랑의 모습을 보이고 있다. 우리가 생각하는 모든 형태의 아름다운 사랑의 모습은 깨어져버린다. 가장 비참한 형태의 사랑의 이야기임에도 가장 아름다운 시로 떠오를 수 있음은 님에 대한 사랑으로 인하여 인간의 자만심과 이기심 등 에고가 타버리는 오체투지의 고행 위로 천자만홍 세상의 빛과 대지의 훈향이 뒤덮이고 님의 곡조와 생명력이 끊임없이 퍼부어짐으로 자신과 님의 합일에 이르는 단계에 이르며, 기탄잘리는 님도 신도 없는 사랑의 바다 속으로 침몰한다.