그리스인 조르바를 읽고

니코스 카잔차키스의 책은 많이 읽었던 것으로 기억난다. 한 해는 발자크의 소설을 손에서 놓지 못했건만 지금은 발자크의 소설은 제목조차 기억나지 않는 것처럼, 카잔차키스의 소설은 기억이 나질 않는다. 분명 ‘그리스도 최후의 유혹’은 읽었지만, 십자가에 못 박힌 예수가 꿈꾸던 세상은 기억나지 않는다.

기억이란 언어가 형성된 후에나 가능한 일이다. 보고, 듣고 한 것들이 언어로 추상화(단순화)되어야 기억할 수 있다. 매 순간마다 쏟아져들어오는 감각의 엄청난 데이타를 우리의 뇌수는 감당할 수 없다. 그래서 순간의 경험들은 언어라는 기호로 환원되고 머리 속에 기억으로 남을 수 있는 것이다.

발자크의 소설이 기억나지 않는 이유란 어리석게도 그의 소설들을 읽을 당시 몇권의 책을 동시에 읽곤 했기 때문이다. 이 책을 읽으면서 다른 책 속에 든 지식을 얻지 못하는 것이 안타까웠고, 저 책을 읽고 있을 때면 아침에 읽은 글 중 이해되지 않았던 부분들이 나를 괴롭혔다. 이 책 저 책을 넘나들면서 책을 읽었지만, 결국 나는 한권의 책도 온전히 읽지 못한 셈이다.

읽었던 책의 내용을 다 기억할 필요란 없다. 세상에서 자신 스스로 경험한 것도 까맣게 잊는 판국에, 종이쪼가리 속에 쓰인 것들에 집착할 필요는 없다고 본다.

카잔차키스의 경우는 다르다. 그의 책을 나는 천천히 읽었고, 상당한 감동을 받곤 했지만, 나는 무슨 글을 읽었는지 기억할 수 없다. 기억이 언어로 저장된다고 할 때, 그의 글들을 기억 속에 가둬두기에는 나의 언어가 너무 엉성했다고 보아야 할까? 그러나 내가 기억하기로는 카잔차키스의 글이 발음하기 어려운 그의 이름처럼 어려운 것은 아니었다.

그러나 이 ‘그리스인 조르바’ 또한 조만간 잊혀지고 말 것이라는 느낌이다.

살아오는 동안 조르바적인 사람들을 만났을지도 모른다. 그러나 무분별한 열정 때문에 거친 그들의 태도와 앞날에 대한 걱정없이 오늘만 살아가는 몰지각함을 차마 이해하지 못하고, 그들이 위험할 뿐 아니라, 비루하여 보살필 것조차 없는 내 인생에 좋지 않은 영향을 미칠 것이라고 그들을 애써 외면해왔을 지도 모른다.

아니면 부처의 신화와 예수의 신화에 길들여져 성스러운 사람들의 모습과 태도는 정적과 묵상속에 깃들어 있으리라는 그릇된 관념이, 배가 고파 밥을 먹고, 슬퍼서 눈물 흘리며, 기뻐서 춤을 출 수 밖에 없는 조르바처럼 격정에 넘친 삶이야말로 진정한 방식이라는 것을, 겸허한 눈으로 바라보지 못하게 했을지 모른다.

그래서 우리는 부처와 예수의 우상을 쳐부실 필요가 있는 것이다.

카잔차키스 또한 조르바와 함께 하면서도, 그의 덕성에 대하여 직면할 수 없었던 것은 완벽했던 최초의 인간이었던 부처에 대한 관념이, 자신 앞에 실존했던 인간 조르바를 늘 부정하고 비판하게 만들었던 것이 아닐까?

애인 앞에서는 여러가지를 생각하느라 정작 사랑하지 못했으면서도, 헤어진 후 진정한 사랑이었노라고 말하는 어리석음처럼, 카잔차키스 또한 조르바와 있을 때는 그와 함께 하지 못했으면서도 정작 헤어지고 난 후 조르바를 생각하며 그가 진정한 인간이었음을 알게 된 것은 아닐까?

카잔차키스는 왜 조르바 앞에 ‘그리스인’이라는 수식어를 갖다 붙였을까? 그냥 조르바이거나 인간 조르바라고 하지 못하고 ‘그리스인’이라는 이데올로기적이고 찌질한 수식어를 써야 했을까? ‘중국인’ 공자는 말이 되도, 인도인 부처나 유태인 예수는 어울리지 않는다.

카잔차키스의 글에서 느꼈던 것은 그와 같은 갈증이다. 성과 속의 변경에서 늘 서성대던, 성스러움에 대한 갈망으로 속됨을 받아들일 수 없어서 결국 성스러움을 알 수 없었던 한 인간을, 나는 그의 글에서 늘 발견하곤 했던 것이 아닐까?

카잔차키스의 글은 메토이소노 1It can be said to experience ‘metoisono-to be holy’, the change occurring beyond critical state of soul and body, material and consciousness of Nikos Kazantzakis.(최정민의 논문 ‘체험적 행위를 통한 작업’ 중), 즉 “거룩하게 되기”를 이해해야 된다고 한다. 그러나 거룩하게 되기란, 그릇된 관념, ‘거룩’이라는 것이 전제되어야 한다. 거룩 또한 이데올로기인 것이며, 외식(外飾)과 같은 거룩을 전제로 할 때, 조르바적인 삶의 진지함은 거룩 앞에서 속물적인 것이 되는 것이다.

삶이, 밥그릇이 속되고 하찮은 것으로 보이는 한, 우리는 聖스러워질 수 없는 것이다. 聖스러움은 결국 삶 속에 깃든 것이기에…

참고> 그리스인 조르바