지상의 양식

대학 1학년 1학기 때인가? 국문과를 다니던 사촌누이가 우리 집에 살 때, 한 번인가 내 방에 들어와 본 적이 있다. 그리고 내가 가지고 있던 책을 보면서 언제 이 많은 책을 모았느냐고 했다. 60~70%는 이미 읽었다고 하자 고등학교 때 공부는 어떻게 했느냐고 물었다. 나는 포기했던 셈이라고 말했다.

사촌누이는 그 후 내 방에서 책을 빌려가 읽곤 했다.

그리고 책 두권을 가져와 한번 읽어보라고 했다.

그것은 콜린 윌슨의 <아웃사이더>와 지이드의 <지상의 양식>이었다.

<아웃사이더>는 금방 읽고 돌려주었지만, 지이드의 <지상의 양식>은 결국 돌려주지 못했다.

그 이유는 아마 지이드가 말한 이 책을 읽어야 할 <회복기의 환자>가 아니었기 때문일지도 모른다.

이 책은 어떠한 유형의 책도 아니었다. 그 애매모호함을 간직한 채 오랫동안 읽기를 유예해 왔는 지도 모른다.

그리고 나는 열병이 들었다. 서글픔과 피로와 외로움이 뒤범벅된 그러한 병 속에서 이 책을 펼쳐들었고 한장씩 한장씩 읽어갔다.

나의 창 밖에서 회복기의 환자에게 다가오는 봄날의 햇빛처럼 여리고 나른하지만 어딘지 모르게 삶의 어긋난 틀이 딱 맞아떨어지지 않는 빛이 흘러들었고 나도 <나타나엘>이나 <메날크>와 같은 추상의 친구를 간직하고 싶었다.

그리고 그 후 나는 문고판을 사서 배낭 속에 집어넣고 남도를 돌아다니며, 시외버스 안에서, 아니면 완행열차가 서는 시골의 역사에서 한장씩 야금야금 이 책을 읽었다.

그러면 여행이란 더 할 수 없이 아름답고도, 고독하다는 이유로 처량한 것이 되곤 했다.

20050717 18:42

地上의 糧食

중판을 거듭하며 손이 많이 가서 푸근한 책,
그리고 젊은 시절에 매료되었던 글들이
아직도 풋풋한 책,
그리움처럼, 친구처럼 옆에 있는 책이 좋다.

늘 다시 읽고 싶으면서도, 책을 펼쳐 들면
믿을 수 없이 아름다운 글귀들과
믿을 수 없는 먼 곳에 대한 이야기를
나의 바쁜 가슴은 받아들이지 못하나 보다.

아니면, 예전처럼 이 책은
완행열차나 시외버스의 한쪽 구석,
외로운 여인숙의 따스한 방바닥에 등을 누이고
흐릿한 전등불 아래에서
먼 곳에서 불어오는 들 바람 소리를 들으며,
읽어야 하는 지도 모른다.

참고> 지상의 양식