어느덧 12월입니다. 이제 문풍지를 달고 계절이 지나는 아우성을 들으며 메마른 가지의 曲節마다 움트는 겨우눈의 꿈 속에 깃들어 저문 날들의 저편 뜰 안, 마른 낙엽 위로 내리는 눈발을 따라 서성이는 외로움을 바라보아야 합니다.
오늘은 그나마 해가 나고 따스합니다.
生이란 주는 것 없이 無感하고 피로한 것이어서, 늘 햇살 좋은 날이면 빨랫줄에 널어놓고 저 먼 곳으로 떠나고자 하였으나, 알고 보니 서로 미워할 처지는 아니었는지 이 놈이 삶이란 것이 저를 끌고 여기까지 왔나 봅니다. 제 육신은 아직도 쓸 만하나, 이 놈의 생이란 물건은 그동안 많이 절망하고 삭신은 삭았나봅니다. 그래서 언제부터인가 저는 생에 걸쳐두었던 희망이나 기대와 같은 것을 하나 둘씩 빼내 광 속 깊히 감추어 두곤 합니다.
창 가는 따스하나 몰아치는 추위는 이제부터 뼈에 사무칠 터, 오래된 책 위에 나무가지를 세우고 땅은 평평하고 하늘이 사발처럼 동그랗던 시절의 셈본을 공부합니다.
天空의 검붉은 장막 너머에 살던 제가 내려온 이 땅은 이상한 곳이라, 남이 밥을 먹어도 나의 배가 부르지 않고, 내가 웃고 뛰놀거나 가슴을 치며 울어도 남의 가슴에 슬픔이나 기쁨이 자라지 않는 유배의 땅입니다. 사람들 속으로 외롭고 배고픈 생애가 그림자 밑을 유랑하는 곳인지라, 제 몸 가득히 채우고 또 채우기 위하여 허기진 里程을 세우고 육중한 짐을 진 채 밤과 낮을 따라 먼 길을 다녔던 모양입니다.
태양의 황도를 따라 비칠거리며 마침내 당도한 곳은, 12월의 남은 햇빛이 반장짜리로 머무는 마당에 나가 있는 것입니다.
거친 바람에 떠돌다 찢어진 몸을 바들거리며 떠는 낙엽과 함께 저는 그대가 보내 준 오래된 편지를 태웁니다. 편지 속에는 제 생애에 부과된 찬란한 계명이 절반 쯤 섞여있을 터이지만, 어리석은 제가 할 수 있는 일은 계명을 어기고 삶에 적대하는 것이었던 모양입니다.
폐기되지 않고 남은 계명은 오로지 죽지 않고 갈 데까지 가 보는 것입니다. 이 삼엄한 陋巷 위에 새겨지지 아니한 율법은 차라리 혹독하여 제 가슴은 갈 데까지 가 보자며 희열에 들떠 어쩔 줄 모릅니다.
이제부터 사랑과 추억은 저의 육신이 될 처지인지라, 고대의 화석처럼 근육은 굳고 그 위에 낡은 기억들이 낱낱이 새겨집니다. 제가 나의 후에 와 질기게 살아남을 자에게 당부할 일이란 風葬이요. 미루나무 가지에 육신을 널어놓는 것입니다.
그러면 세상과 나의 無緣함을 아무도 깨닫는 이 없이 저물어가는 생애가 늦은 오후에 붉게 타오르고 육신에 새겨진 그릇된 철자는 길거리에 떠도는 노래가락을 따라 배회하다가 紫微로 돌아가 空空과 함께 할 것입니다.
하오니 이제 남은 것은 가슴이 찢어지도록 벅차게 세상을 안고 겨울을 넘는 일입니다. 황량한 정원과 잎이 진 들, 거기에는 새들도 날개죽지에 목을 묻은 채 침묵하고, 살아있는 것들은 皮下의 살을 지펴 빙점을 넘을 것입니다. 동면하는 이 계절에 촛불의 심지를 돋우고 잃어버린 낱말들을 찾아 저는… 저의 罪에 대한 訴狀을 적어 당신에게 부칠 것입니다.
20091130