소금은 바다에 대한 추억보다 햇빛에 대한 기억이 말라가고 덩어리지는 것. 그러니까 내륙으로 들어와 죽어버린 바다의 뼈고 햇볕에 풍화된 가루이거나 뱃사람과 요나, 베드로의 물고기들, 그리고 나의 오줌까지 모든 것들의 부분을 함장한 모나드이다.