태백산맥을 읽기 시작하며

책을 읽는 원칙은 단권으로 된 소설만 읽고, 대하 장편소설은 가급적 피하라는 식이었다. 소설을 읽더라도 흥미보다는 그 책이 담고 있는 자양분을 생각하라는 금욕적 원칙을 고수했다. 그러면서도 때론 무협소설에 빠져 몇일을 보내기도 한다. 이러한 이유는 금전적인 이유에도 있다. 나는 책을 빌려 보지를 못한다. 여태까지 무협소설을 빼놓고 빌려본 책은 처남집에서 무료한 시간을 보내기 위하여 펼쳐본 후, 다 읽지 못하여 빌려온 책에 불과할 정도다.

소설을 읽지 않은 지도 꽤 오래된 것 같다. 그렇다고 딱히 무슨 책을 읽는다고 할 수도 없다. 가장 최근에 읽은 책을 들자면 김훈씨의 책 몇 권?

태백산맥은 나의 독서의 기준에서 볼 때 예외적이다. 황석영씨를 그렇게 좋아하면서도 <장길산>은 한 줄도 읽어보질 못했다. 박경리의 <토지>도 그렇다. 예전에 유행하던 <대망>도 읽지 못했다.

사실 태백산맥이 해금되었다고 하여도 신경을 쓰지 않았다가, 블로그에서 태백산맥을 읽고 감동을 받았다는 이야기들 때문에 할 수 없이 1권을 사 들었고 이제 2권에 접어들고 있다.

오랜만에 소설을 읽으니 새삼스럽다는 생각이 든다. 단지 재미라는 것보다 논문이나 수필, 신문에서 느낄 수 없는 생동감이 펄펄 살아 느껴진다는 점이다.

<친일 반민족 행위 진상규명에 관한 특별법>이 공전에 공전을 거듭하던 때에 아버지께 <해방되던 날 아버지의 느낌은 어떠셨어요>하고 물었다.

아버지께선 생각한대로 <나라가 망한 줄 알았다>고 술회하셨다. 그리고 <광복>이라는 것을 헤아리고 이해하는 데 며칠의 시간이 필요했다고 하셨다. 아버지는 광복 바로 전 몇 년을 사범학교를 다니셨다. 사범학교란 충용한 <황국신민>을 길러내는 전초에 설 선생을 양성하는 곳으로 식민지 조선 내 어느 곳 보다 <내선일체>가 강조되고, 선생들은 군복정장에 군도를 차고 수업을 가르쳤다고 한다. 당시 <반도인>과 상당수의 <내지인>이 이 학교를 다녔는 데, <반도인> 동기는 통상 아버지보다 대여섯살이 많았고, <내지인> 동기는 거의 동갑이었다고 한다. 그러니 아버지는 자식들마저 가진 어른인 <반도인>과 함께 할 동족적 정서와 같은 나이의 일본인 친구들과의 정신연령적 동질성 속에서 갈팡질팡하셨을 지도 모른다. 아침마다 부르는 기미가요와 황국신민서사 속에 바래어 어느덧 귀축미영에 대항하여 대동아공영을 부르짖는 대일본제국이 열여덟 살 아버지의 조국이 되었고, 어느 날 졸지에 광복이 찾아온 것이다.

해방되던 날에 대한 질문을 다른 어른들에게도 했던 것 같다. 그러나 불행하게도 어른들의 말씀은 무덤덤했다. 광복이라는 획기적 사건이 그 이후의 무수한 난리로 이분들에게 희석되어버렸거나 아니면 식민지 체제에서나 광복된 조국에서나 그분들의 삶이 그 나물에 그 밥이었다는 것일 수도 있다.

점차 커오면서 이러한 어른들에 대하여 약간의 수치심을 느끼곤 했는데, 특히 그런 감정은 외가 쪽에 치우쳐 있었다. 일정시대에 잘 먹고, 잘 살았다는 것, 그리고 그 이후에도 풍족하게 살았다는 것이 결코 이 땅에서는 떠벌릴 수 있는 일이 못된다는 것을 어렴풋이 느끼고 있었다. 친일이라던가 애국의 차원에서가 아니라, 다 못 먹고, 힘겹게 살았는 데, 나의 외가만 호의호식했다는 점이 수치스럽게 했다. 언젠가 <나라가 제대로 다스려지지 않는 데 부유한 것은 수치스러운 일이며, 제대로 다스려지는 데 가난한 것 또한 수치이다>는 글을 본 적이 있다. 그러니 나의 수치는 그릇된 것이 아니라고 생각된다. 사실 조상이 양반입네, 만석, 천석을 했다는 것은 자랑이 아니라 모멸이 될 수도 있는 역사의 연장선 상에 우리는 놓여 있다.

아마 <광복의 그 날>에 대한 감격이 석연치 못했던 것이 우리의 현대사의 불행일지도 모른다. 그 날의 감격이 치열하였고 오래갈 수 있었던 것이었다면, 우리의 지금은 어떠했을까?

요즘 태백산맥을 읽는다 했더니, <아직도 안 읽어보았냐?>고들 반문이다.

그래서 읽는다. 그러나 나의 심사는 몹시 답답하다. 몰라도 해방공간에 대해서 너무 몰랐다는 것, 그리고 우리의 현실이 부정 탄 과거를 반석으로 하고 있다는 것이다.

한강을 읽고에 대하여

덧글을 쓰다보니 길어져서 엮인 글로 옮겨버렸습니다.

조정래 씨의 책은 아리랑 첫권을 읽다가 그만 두었습니다만(대하소설을 싫어해서 장길산도 읽어보질 못했습니다), 산호수님의 글을 읽다가 나 자신 또한 그 굴레에서 살아왔던 것이 아닌가 합니다.

어렸을 적 제 집은 궁정동 안가로 부터 반정거장 떨어진 곳, 백송나무(지금은 육백년의 수령 끝에 죽었지만)가 있는 동네의 적산가옥이었습니다. 그러니까 영화 효자동 이발소의 부근입니다. 그때 종로에서 마포로 가던 전차의 지선이 세종로(이순신 동상은 없었음)에서 북쪽 중앙청 정문(지금은 광화문이 있음)을 향하여 댕댕거리며 올라오다 스파크를 일으키며 우회전, 다시 경복궁 서문인 영추문 옆으로 북진, 궁정동과 청와대가 갈라지는 곳에서 종점을 맞이하곤 했습니다. 그때는 포풀린으로 만든 풀먹인 셔츠를 입고 5월에 거리를 거닐면 불어오는 봄바람이 제 속살을 어루만지는 그 느낌은 아직도 잊혀지지 않습니다. 공기는 콧구멍이 매울 정도로 맑고 시원하였습니다.

빈곤했던 시절이지만 좁고 어두운 골목으로 난 대문(대문 수준은 못되고 쪽문)은 열려있고, 거지들이 구걸왔다가 주인이 없으면 수저를 훔쳐가곤 했습니다. 그러나 잃어버린 것을 억울해 하지 않았습니다. 아버지를 찾아오라는 심부름에 선술집에 가면 아버지는 선술집에서 우연히 만난 정부의 국장이나 기자들과 잔을 기울이고 있었고, 우리들은 방과 후 중앙청(총독부 건물)에서 소사(경비)들과 잡기와 도망치기 놀이를 하곤 했습니다. 그리고 윗동네 서울시장 집에서 잔치가 있어 그 동네 사람들이 전을 부치고 법석이었지요. 그것이 민과 관이 분리되지 않았던 60년대말까지 수도의 모습이었으며 제삼공화국이었습니다. 67년인가 68년에 서울의 인구가 300만이 되었다고 대서특필되었으니까요.

그 시절 삼남에 심한 기근이 있었고, 전라도에서 일하러 글도 읽지 못하는 누나(우리는 그때 식모라고 불렀지요)들이 서울로 올라와, 남진과 나훈아에 처절하게 열광들을 했지요. 저는 그 누나들이 방 한쪽 구석에서 몰래 흘리는 눈물을 이해하지 못했습니다. 그리고 그 누나가 내 손을 잡고 시장에 함께 가고 싶어 하는 것을 이해하지 못했습니다. 나의 어린 시절 내내 그들은 우리집으로 왔고 좀더 나은 벌이를 위하여 또 떠났습니다. 그들은 식당의 종업원, 버스 차장, 청계천의 요꼬공장, 구로동의 가발공장 등으로 떠났고 어떤 누이는 병을 얻어 친정처럼 우리 집으로 돌아와 쉬다가 또 다른 곳으로 가기도 했습니다. 어린 나는 아버지와 어머니의 이름으로 그들을 경멸하였고 혐오하였습니다. 그들의 가난과 무지에 대해서 조소를 보냄으로써 그들의 아버지와 어머니의 이름을 더럽혔습니다. 누나들의 울음은 나와 서울 사람들의 조롱과 모독에서 시작된 것이 아닐 수도 있습니다. 좁은 적산가옥을 지나간 열명 남짓의 누나들 중 몇명이나 고향으로 돌아갔을지 저는 모릅니다. 그들 중 그 누구도 고향으로 돌아가지 않았을 것으로 생각합니다. 그들은 가난 속에서 밥그릇을 줄이기 위하여 동생들의 학비를 마련하기 위하여 이 곳으로 왔지만, 그들이 세월이 지남에 따라 그들의 희생은 가족에 대한 당연한 의무가 되고 마는 것을 나는 목도하였습니다. 누나들의 부모는 처음에는 자신의 딸을 거두어 준다는 것에 고마워 했지만, 시간이 지나면 결의에 찬 눈빛으로 와서 자신의 딸들을 모진 곳으로 끌고 갔습니다. 그리고 길에서 만난 누나들은 제 손을 잡고 울었습니다, 시골에 있는 동생보다 내가 더 보고 싶었다고. 그들에게 고향과 가족이란 가난과 고독과 모멸과 저주의 가나안일 뿐 아련한 향수는 사라진 적지, 배반의 땅이었으리라 생각합니다. 우리는 저들의 빈곤과 질곡을 이해하지 못한 채, 경멸하고 혐오함으로써 우리의 헐벗음과 도덕적 저열성을 은폐코자 했는 지 모릅니다. 그들은 우리가 빛 속에 서 있을 때 빛임을 알게 하는 근본적인 어둠임을 알고자 하지 않았습니다. 그것이 나의 죄입니다.

그때만 하여도 나는 이 서울에는 집과 학교, 식당과 극장, 공원, 관청과 우체국, 한강과 남산, 인왕산 등 밝고 선명한 것만이 존재하는지 알았지, 양동, 종삼, 588, 구로동, 청계천 등 어둡고 밀려난 사람들의 세계가 있는지는 몰랐습니다.

나는 초등학교를 그 곳에서 보낸 후, 마포로 이사를 했습니다.

변두리인 그 곳은 나의 인지가 늘어난 탓도 있겠으나, 온갖 소란과 욕설, 절대빈곤 속에 무너져 내리는 하꼬방과 길거리에 넘쳐나는 개숫물 그리고 악취를 풍기며 흘러가는 개천들로 어지러웠습니다.

정제된 세계 속에서 살던 나는 지저분하고 욕설에 넘치며 영양결핍으로 버짐이 오른 아이들과 친구가 될 수 밖에 없었습니다. 그리고 서울이라는 곳이 얼마나 형편없는 곳인가를 알았습니다. 그들은 어린 시절부터 영양결핍에 시달려 온 탓에 학습능력이 모자라고 체력이 달렸음에도 모든 것을 경험했고 인생이 찬란하지 않다는 것과 자신들이 별볼 일 없는 삶을 살 것이라는 것을 투명하게 알고 있었습니다.

그들은 나에게 빨간 책과 포르노 잡지를 보여 주었을 뿐 아니라, 작부집을 하는 자신의 집으로 나를 초대함으로써, 너의 세상과 내가 있는 세상의 차이를 극명하게 보여주었습니다.

그러한 세계의 균열 속에서 새마을 운동의 노래소리와 증산, 수출, 건설이 부르짖고, 황국신민서사와 같은 교육헌장을 외우며 모순을 내연화해가며 발전해 나갔습니다.

우리의 누이와 형제들은 공돌이와 공순이로 폄하되면서도 타이밍을 먹어가며 구로동에서 청계천에서 아니면 신림동, 봉천동의 미싱공장에서 일했습니다. 그들은 천민 노동자이며, 그들이 박해받는 것은 굶주림에 몸을 판 댓가이며, 이 좁아터진 서울로 무작정 올라온 징벌이라고 치부했습니다.

목욕만 하면 아다라시 라며, 노동의 과잉을 정신의 피폐로 대체하고자 하는 몸부림은 미아리, 천호동, 룸싸롱, 안마시술소 등으로 도시의 곳곳으로 전이되어 갔습니다. 결국 육체가 감내하지 못할 과잉된 노동은 영혼의 결핍이라는 도시의 허무하고 공허한 구조를 이룩해 나갔습니다. 그것은 네온싸인에 허물어져 가는 충혈된 도시의 모습이며, 영혼의 공동묘지 위로 붉은 빛 십자가는 밤을 아로새기기 시작했습니다.

나는 그러한 근대화의 모퉁이에서 대학에 들어갔고, 책이나 읽고 사랑놀이를 즐기며 유리알 유희의 명인이 사는 카스터리엔을 꿈꾸었고, 바로 그 세계에 살고 있었습니다. 그 세계가 알고 있는 고통이란 고독이며, 지고의 가치는 사랑이었습니다.

나는 대학이 자유와 진리와 정의의 상아탑은 아니라고 생각합니다. 단지 기득권 배양을 위한 무균실이며 혁명가는 거기에서 생산된 극소수의 불량품에 한할 뿐이라고 생각합니다. 자유와 진리와 정의는 규정되지 아니한 이념이며, 존재하지 않는 현실입니다. 그래서 존재하는 모순된 현실과 손을 잡게 되고 숭고했던 이념을 포기하는 댓가로 주식과 부동산이라는 현재적인 가치에 매몰되는 것입니다.

상아탑의 한 낮에 꿈결같은 젊음을 보내는 동안, 이리의 마음으로 유신의 심장에 총성이 울렸고, 그 싯점에 군대를 갔고 광주에 가설 해방공간이 설치되더니 어머니의 손수건을 자식의 피로 물드리는 것으로 함성은 사라져 갔습니다.

그러는 동안 곤고한 시절에 서울로 올라와 성남, 신림동 봉천동 달동네, 닭장집 등에 간신히 둥지를 튼 누이와 형제들이 개발의 그늘 속에 쫓겨나고, 삶의 공간을 확보하려는 저들과 저들의 침투를 저지하려는 기득권 세력들이 일진일퇴하면서 도시는 부천, 일산, 평촌, 분당 등으로 외연 확대되었고, 결국 있어왔던 자들도 뿌리를 상실할 수 밖에 없었습니다.

이 도시는 아무도 책임지지 않으며, 누구도 사랑하지 않고 아름다움보다 부동산의 물건가치가 중시되며 도시의 모든 곳이 금액으로 측정되고 계량될 수 있는 기괴한 도시가 되어버렸습니다.

육이오는 마님을 없앰으로써 신분사회를 종지부찍은 사건이며, 새마을 운동은 마을을 해체한 사건이라고 합니다. 그럼으로써 한국인은 영원한 유랑민이 될 수 밖에 없었습니다. 우리는 모두 이방인이며 수호할 가치와 쌓아놓은 고귀한 것이 없습니다. 그래서 느낄 수 있고 만질 수 있는 풍요를 위해서 도덕적 타락을 감내할 수 있으며, 더 이상 즐거움과 쾌락을 구분할 지 모르며, 품위와 자존심을 더 이상 유지할 수 없습니다.

아니 이것은 역사적인 현실이 아니라 나의 죄일 지도 모릅니다.

글을 쓰다보니 너무 장황하고 용두사미가 되어버렸습니다.