아무래도 가을이 문턱을 넘어오는 것 같아요

저에게는 늘 늦게 찾아오는 것이지만, 아무래도
가을이 온 모양입니다.

오늘 눈부시게 햇빛은 밝았고
도로 위에는 은행잎이 뒹굴고 있었습니다.

※ 사진들(클릭) → , , , , , , ,

산문을 지나
자신의 나이를 먹으며 자라나는 오래된 은행나무를 바라봅니다.

산사의 풍경이 가을바람에 땡그렁 울려도
은행나무는 가을 햇볕 밑에 조는지 잎을 떨구기를 잊었습니다.

대신 햇살이 떨어져내릴 뿐이죠.

그래서 집으로 돌아갑니다.

비밀을 하나 알려드릴까요?

조안리의 강변을 따라 난 오래된 6번 국도를 따라가다 보면 팔당댐 옆을 스쳐지나게 됩니다. 예전에는 늘 막히는 길이었지만, 옆에 큰 도로가 새로 난 후에는 도로 위로는 심심한 햇빛만 뒹구는 신세가 되었지요.

오늘같이 볕이 맑은 날이며 도로 한쪽 구석에 멍석을 펴고 고추라도 널어놓으면 좋겠다는 생각도 듭니다.

팔당댐을 지나자 중앙선 철로가 놓인 이층 높이의 시멘트 축대가 도로를 따라 달리고 있었습니다. 축대는 오래 전 증기기관차가 내뿜은 연기 탓인지 새카맣게 그을러 있습니다.

문득 보니 축대의 한쪽 구석에 이런 글이 쓰여 있습니다.

“목동에 사는 정순X야, ♡”

그 글 뿐이 아닙니다. 그을은 축대에는 무수한 이야기가 있습니다.

대부분의 글들은 누구를 사랑하기는 하지만 누가 사랑하는지는 알 수 없는, 주어가 없는 동사와 목적어만 있는 외짝 글이었습니다.

혹은 짝사랑하는 X혜가 이 한적한 도로를 지나가다 자신이 사랑했다는 것을 알아주기를 바라는 것인지, “정O는 X혜를 사랑한다”는 글도 보입니다.

차마 말로 못하고 가슴 속에 여며두어야 했던 사랑하는 이름을 한적한 시골 도로 옆 축대에 몰래 몰래 써야만 했던 사람들의 울먹임이 이 가을에 제 가슴을 아련하게 합니다.

왜냐하면,

저는 이렇게 살아있고 사랑한다는 그 말을 더듬거릴 수는 있지만…
누군가를 사랑했다는 것을 제 가슴이 기억하기에는 한참을 지나왔기 때문입니다.

수종사로 가는 아침

000008/LOMO09XX

로모사진

11월 2일 아침 날씨는 몹시 추웠고, 날은 날선 듯 푸르렀다. 미사리 옆으로 난 길을 따라 팔당댐을 넘어 수종사로 가려고 했으나 팔당댐은 막혀있다. 다시 차를 돌려 팔당대교를 너머 조안으로 간다. 다산 생가를 지나 그만 수종사를 스쳐지났다. 가을이라 다 괜찮다. 오늘의 가을은 참으로 풍성하다. 길을 따라 가다보면 그만 자신마저 잃어버릴 것 같은 가을이다. 스쳐지나는 차들이 몰아친 바람에 가로수의 잎새들은 거진 다 떨어지고 가지들은 겨울을 가리키고 있다.

두번이나 수종사 입구를 스쳐지난 끝에 결국 언덕길로 올라섰는데, 가파라서 차가 미끌어질 듯 했다. 간신히 절 앞에 도착하니 일주문은 대찰의 크기인 데, 불이문을 지나 올라가니 절은 아담하다. 수종사 해탈문 앞의 은행나무에선 노란낙엽이 분분히 떨어지는 것이 망자의 혼, 나비 같다.

수종사의 대웅전 앞에선 남북한강이 두물머리에서 합하는 것이 보인다.

핫셀블라드와 로모로 사진을 찍었으나, 디카의 전지가 나가 은행나무 사진을 올리지는 못한다.

이른 아침이라 삼정헌(三鼎軒)에는 오늘 차 공양은 안한다고 쓰여 있다. 맛배지붕의 건물이 단정하다. 창틀에 메말라 붙은 담쟁이의 잎이 가을바람에 흔들렸다.

산을 내려가 양수리를 지나 양평대교를 건너 강하면, 남종을 따라 가을을 밟으며 집으로 돌아간다. 조만간 가을이 끝나고 겨울일 것이다.

S101103019

디카사진