그 여자가 사는 곳은—5

우리는 다음 날 아침, 추암을 떠났다. 정선으로 간 우리는 다음에는 전남 담양으로 갔고, 다시 영주 부석사로 돌아오고 하며, 아무런 여정없이 누군가 어디로 가고 싶다하면 거기로 가고 다시 지나친 길을 거쳐 전혀 엉뚱한 곳으로 가기도 했다.

삼척에서 돌아온 우리는 나의 방으로 가서 커피를 타 마시고, 먼 길을 가기 위하여 챙겨야 할 것이 무엇이며, 어디를 갈 것인가 하고 아웅다옹 했다.

지영이 웃으며 내 어깨를 때리려는데 내가 몸을 뒤로 젖혔고, 그 바람에 그녀의 몸이 내 품에 무너졌다. 그녀의 가슴과 체취를 안게 된 나는, 그토록 오랫동안 갈망해 왔던 것이 무엇인가 분명하게 알았다.

내 품에 무너진 그녀를 꼭 안았고, 그날 밤, 우리는 함께 잘 수 밖에 없었다.

밤이 지나 새벽이 올 때까지, 방문을 열고 불도 켜지 않은 채 바다와 하늘을 보았다. 그 밤은 엄숙했다. 우리는 어깨를 마주하고 조용히 바라볼 수 밖에 없었다.

우리는 일출을 보고 난 후, 이른 아침에 추암을 떠났다.

그리고 가을이 깊어가는 우리 산하 이곳 저곳을 떠돌아 다녔다. 가을 날들의 풍경은 한가했고, 우리에겐 시간이 넘쳤다. 우리는 가기도 했고, 어디에선가 멈추어서서 몇일을 보내기도 했다.

함께 날들을 보내면서, 그 전에 내가 알았던 사랑은 그르다는 것을 알게 되었다. 그리고 지영을 만났다는 것이 미미하고 아무런 의미가 없다고 생각했던 나의 삶이야 말로 어느 한사람을 만나고 사랑하게 하기 위해서 우주 공간에 태양이 만들어지고 땅이 만들어지던 그때부터 예비되어 왔다는 것을 간신히 알게 되었다.

지영의 사랑은 너무 커서 늘 깊이와 넓이를 알 수 없었다. 지영의 속으로 들어가면, 사랑이란 잡을 수 없어서 슬프고, 영원과 이어져 있는 것 같아서 희열에 치를 떨면서도 늘 고요하고 평화로왔다.

그래서 끝나지 않는 갈증 속에서 나는 깊은 샘물을 퍼올리고 또 퍼올렸다.

우리는 서로의 무릎을 베고 이야기를 나누고, 서로의 머리를 걷어올리며 사랑하는 사람의 얼굴을 바라보았다. 우리의 여행은 풍경도, 가을비도, 먼 길도, 때로 찾아오는 허기도 문제가 아니었다. 서로의 가슴을 향해서 우리는 아주 먼 길을 가고 있었을 뿐이다.

시월이 끝나려는 즈음에, 영암의 월출산을 오르다가 가을비를 만났다. 해남에서 영암으로 가는 길에 만난 월출산의 모습은 수석의 모양이었고, 우리는 무위사인가 하는 절 옆으로 난 길을 타고 올랐다. 어느 정도 올라갔을 때, 비가 내렸다. 바위 덩어리로 된 산 사면은 미끄러웠고, 산 위로 오르기에는 너무 멀었다. 우리는 엉금엉금 기다시피 산에서 내려와 뼈 속을 저며드는 가을비를 고스란히 맞으며 버스를 기다렸다.

버스를 타고 영암에 들어가 숙소를 정했다.

몸 속에 스민 한기를 빼내기 위하여 뜨거운 물로 샤워를 했다. 저녁이 되자, 지영의 몸에 열이 있어, 약국으로 가 감기약을 사 먹였다. 다음 날 괜찮다며, 다른 곳으로 떠나자고 지영이 보챘지만, 숙소에서 하루를 더 보냈다. 오후가 되자 열도 내렸고, 시내에서 저녁도 맛있게 먹었다.

그 다음날 우리는 영암에서 문경까지 갔고, 다시 가은의 봉암사로 갔다. 버스 타이어 밑에 바지직 자갈이 깨지는 외길 끝에 봉암사가 있었다. 하루에 오기에는 너무 먼 길이었다. 봉암사 앞에는 두 집만 딸랑 있었다. 이미 땅거미가 내려앉기 시작하는데, 방이 없다면 막차인 그 버스를 타야 했기에, 버스가 떠나기 전에 방을 구해야 했다. 다행히 방이 있었다.

우리 정한 방은 아주 낡았지만, 창틀이 낮아 창문을 열면 드나들 수 있을 정도였다. 바로 그 창 앞에 아주 커서 숙소의 3~4배 쯤 되는 떡갈나무가 있었다. 나무가 커서 가지나 잎이 시야를 가리지 않았다. 떡갈나무 아래로 개울물이 흘렀다.

저녁 안개가 개울물이 흐르는 곳을 따라 서서히 번져가고, 얼마전에 큰 비가 내렸는지 어디가 계곡인지 알 수 없는데, 나무뿌리 사이로 이곳 저곳에서 개울이 흘렀고, 그 물들이 모여 우리 숙소 앞으로 밀려와, 다시 옆으로 비켜갔다.

조금씩 어두워지면서 나무들 사이로 골안개가 피어올랐고, 그 안개 밑으로 개울물에 부딪혀 반짝대는 자갈소리가 깔렸다. 음머~하는 소울음 소리가 우리의 가슴을 적셨다. 우리는 창에 턱을 대고 마지막 빛이 꺼질 때까지 산과 계곡을 바라보았다.

“정말로 고즈넉하고 아름답네요.”하고 지영이 내게 말한 후, 한숨을 쉬더니 스르르 쓰러졌다.

놀라서 지영을 품에 안자, 목과 얼굴에 열이 꽉 들어차 있었다.

지영을 자리에 눕히고 전날 영암에서 사두었던 감기약을 먹였다. 방에 불을 따뜻하게 지펴달라고 하고, 지영의 식은 땀을 닦아내며 밤을 새웠다. 지영은 간혹 눈을 뜨고 나에게 미소를 보낸 후, 다시 잠에 들곤 했다.

새벽이 되어 깜빡 졸았다.

깨어났을 때, 지영은 창틀에 턱을 괴고 계곡을 보고 있었다.

“이제 좀 나아졌어?”

“아~ 산골의 아침이 이렇네요. 어느 나라의 산천이 이런 아침을 그려낼 수 있을까요?”

창 밖 계곡 사이로 골 안개가 꽉 차 있었고, 안개의 밑으로 개울물이 돌돌거리며 흘렀다. 그 안개 속을 뚫고 날아온 아침 햇살이 개울에 부딪혀 반짝반짝 빛났다. 이미 지기 시작한 낙엽이 빗물에 젖어 삭아가는 냄새가 골을 꽉채웠다. 시월이 가는 산촌의 아침은 추웠다. 멀리서 닭이 우는 소리가 안개 속에서 들려왔다.

지영은 피곤한 듯 자리에 누웠다. 창문을 닫으려 하자 그대로 놔두라고 했다. 자리에 누운 지영은 기운이 없는 듯 눈을 감았다 떴다 하며 창 밖을 내다보거나, 슬픈 눈으로 나를 쳐다보다, 내가 보면 애써 미소를 떠올리고 다시 눈을 감았다.

민박집 주인아주머니에게 죽을 좀 쑤어달라고 하여, 지영에게 먹였다.

오후가 되자 기운을 차린 지영이 봉암사로 가자고 했다. 햇살이 좋았다. 숙소에서 조금 올라가자 봉암사였다. 산문은 닫혀 있었다. 아쉬움에 다시 민박으로 돌아왔더니 정진도량이라 정월 초하루, 사월초파일, 백중이니 하는 날만 문을 연다고 했다.

지영의 몸 상태가 안좋아 민박집 앞 떡갈나무 아래에서 해바라기나 하라고 하고, 나는 그 앞 개울에서 지영에게 줄 조약돌같은 것을 찾았다. 가을 햇빛이 좋아서 들과 물 밖으로 들어난 자갈들이 조용히 익어가는 냄새를 맡을 수 있었다.

그렇게 하루를 보내고 저녁이 왔다.

저녁 밥을 먹고 나자, 지영이 피곤하다며 먼저 누웠다. 약간 미열이 있었지만, 그런대로 괜찮아 보여 약을 먹이고, <지상의 양식>을 펼쳤다.

지영의 자는 모습이 편했고, 숨소리가 편했다. 조금 열어논 창으로 스며드는 밤공기 속에 개울물 소리가 가득했다.

늦잠을 잤다.

아침에 깨어보니 지영이 없었다. 몸이 나아져 아침 산보라도 간 것이 아닐까 밖으로 나가 이곳 저곳을 둘러보아도 보이지 않았다.

“새댁 아침 버스로 읍네 간다데. 장 좀 봐와야 겠다며, 깨우지 말라카데?”

지영이 옷을 갈아입고 방 안을 치운 듯, 긴 치마는 벽에 걸려있었고, 화장품과 짐들이 가지런했다.

지영과 함께 여행을 한 후, 처음으로 홀로 있게 되었기에 금새 지영이 보고 싶었다. 버스가 오는 소리가 나면 창문을 열고 지영이 내리는가 바라보았다. 하지만 인가가 별로 없는 종점에서 내리는 사람은 한명 또는 두명이었고, 그들은 계곡 옆으로 난 길을 따라 사라졌다.

오후 네시가 되어 가은으로 갔다. 좁은 가은 읍네 곳곳을 둘러보아도 찾을 수가 없었다. 나는 막차를 타고 다시 돌아왔다.

지영은 없었다.

걱정을 하는 주인 아주머니에게 너무 걱정말라며 방으로 들어가 창문을 열었다. 나는 땅거미가 내리는 길 위로 눈을 주었다. 산새가 깍꿍하고 울었다. 외로웠다. 그리고 지영이 안올까 나를 떠나버린 것이 아닐까 무서웠다.

밤이 깊었지만, 길 위로 헤드라이트 불빛이 떠오르지 않을까 혹시 지영이 터덜터덜 밤 길을 걸어오지 않을까 창문을 열고 기다렸다.

밤이 깊어갈수록 방 안의 육십촉 전등은 노랗게 빛나며, 어둠을 사위고 있었다.

지영의 짐을 풀고 무슨 단서가 없을까 뒤지기 시작했다. 그러나 지영이 입었던 옷가지며, 속옷까지 고스란히 있었고 별다른 점이 없었다. 가은에서 누구에겐가 납치된 것이 아닐까? 혹시 예전의 남자친구를 만나 둘이서 어디로 떠난 것이 아닐까?하는 벼라별 생각을 다하고 있었다.

그러던 중 방바닥에 놓여 있던 <지상의 양식>이 발끝에 걸렸고, 책 사이에서 접혀진 종이가 삐죽나왔다.

지영의 편지였다.

그 여자가 사는 곳은—4

다음 날 아침 나는 꽤나 분주했다.

북어국을 끓인다, 주인집에서 김치나 찬거리도 빌리고, 밥도 했다. 슈퍼로 내려가 햄과 골뱅이, 봉지커피를 산 후, 지영의 숙소로 가 방문을 두드렸다. 대답이 없었다. 혹시 어제 일로 아침 일찍 떠난 것이 아닌가, 방문을 여니 옷이며 짐은 그대로 였다.

한숨을 돌린 나는, 해변이며 마을 곳곳을 둘러보았다. 찾을 수가 없었다.

터덜터덜 다리를 건너다 혹시 해암정 근처에 있을지 모른다는 생각이 들었다. 해일에 떠밀려온 모래가 치워지지 않아, 정자 앞의 풀밭은 아무나 지나다니는 길이 되어버렸다. 정자 옆으로 돌아가니 지영이 있었다. 정자의 댓돌 위에 앉아 언덕과 해안선 사이의 바다를 보며, 담배를 피우고 있었다. 젊은 여자가 담배피우는 모습은 아무리 보아도 처연했다. 입에서 나온 연기가 코 끝에서 말리다 공중으로 흩어졌다.

한동안 그 모습을 보다, “저기~”하고 인기척을 냈다.

지영은 나를 돌아다 보더니, 담배불을 바닥에 부벼끄고 두손으로 얼굴을 가렸다.

옆에 가서 나를 보라며, 지영의 얼굴을 가린 손을 떼려고 했다.

“창피해요. 정말 창피해요.”

술에 취해서 못들었다, 어제 한 말 그리 신경쓰지 마라, 술에 취해 한 소리인데 뭘 그러냐 하고 말할 수 없었다.

그래서 전날 밤 중에 해변에서 경험한 일을 나즈막한 소리로 이야기했다. 두서 없었지만, 별빛을 조우했고, 그 끝에 기쁨을 만난 것을 이야기 했을 때, 얼굴에서 손을 내리고 나를 보았다.

지영의 손을 잡았다. 손끝이 움찔하더니 다소곳이 내 손 안으로 들어왔다.

“그리고 지영씨의 가슴 속을 본 것 같은데… 그것은 미소였어요.”

그렇지만 내가 느꼈던 <천년>에 대해서 말을 해줄 수는 없었다. 그것은 아직도 벅차서 뭐라고 말할 수 없으니 그렇다고 쳐두자.

“자아~, 아침을 차려놓았으니 그만 갑시다.” 촉촉해진 그녀의 손을 이끌었다.

방으로 돌아와 이미 식어버린 북어국을 다시 데우고, 식사를 했다. 북어국을 한숟가락을 맛본 그녀는 다시 한번 먹어보더니,

“희안한 맛인데, 어떻게 끓였어요?”하고 물었다.

맛이 없다는 소리겠지만, 자랑스럽게 북어포를 손으로 찢어서 물에 넣고, 라면 스프를 넣어서 얼큰하게 끓였다고 했다. 고개를 끄덕이더니 그런 묘수도 있네요 하며 웃었다.

아무튼 우리는 아침을 마쳤고, 방문 앞 툇마루에 나란히 앉았다. 다시 그녀의 손을 잡았다. 그러자 지영은 나의 얼굴을 한번 쳐다보더니, 머리를 내 어깨에 살며시 기댔다.

“이 집 너무 좋네요. 마을두 보이구, 수평선 끝까지 다 보이구, 세상 끝까지 다 보이는 것 같아요.”

그녀가 바라보는 눈길을 따라, 세상을 보았다. 아침 바다는 빛들이 명멸하지 않아 눈부시지 않다. 짙은 푸르름으로 세상이 들어찬 그 끝에, 어느 여름날처럼 뭉개구름이 보였다. 모든 것은 따뜻했고, 해변 마을의 울긋불긋하고 해풍에 어긋나 틀에 맞지 않는 모든 것이 수채화처럼 용해되어 또 다른 모습으로 보였다.

우리는 서로 기댄 채 한동안 모든 것을 보았다. 그녀가 내 어깨에 머리를 기댔을 때의 거친 기쁨은 점차 가라앉고, 고요가 찾아왔다. 아주 넓고 그 위로 빛이 가득했다. 내 손에 포개진 그녀의 손과 어깨에 기댄 그녀의 숨결로 부터, 그녀 또한 고요 속에 깃든 것을 알 수 있었다.

주인 아주머니가 수돗가의 대야를 건드리지만 않았어도, 밤이 되고, 새벽이 될 때까지 서로 기댄 채 그렇게 앉아 있었을 지도 모른다.

카르랑 하고 스텐 대야 끌리는 소리에, 번뜩 깨어난 우리는 서로 마주보고 웃었고, 그렇게 앉아 있기도 그래서, 삼척까지 한번 가보자고 했다.

삼척까지 그다지 멀지 않았다. 그런데 우리가 간 곳이 삼척인지 확실하지는 않다.

버스를 기다리다. 언제 올 지 몰라 그냥 걷자고 했다.

9월말이라도, 국도 위에 떨어지는 햇볕은 자글자글 복사열을 피웠고, 끝물에 핀 코스모스가 가을바람에 흔들렸다. 스쳐지나는 시외버스를 바라보면서 가거나 서거나 하면서 그 길을 걸었다.

지영에게 오빠라고 하지 않고, 이름을 부르냐고 물었던 것 같다. 그러자 한번도 오빠라고 생각한 적이 없으며, 늘 정우씨였으며, 아직도 그렇다고 했다.

“만약 오빠라고 부르면, 정우씨는 쉽게 날 누이동생으로 여길 꺼 아니예요? 저는 정우씨의 누이동생이 될 생각은 눈꼽만큼도 없거든요.”

지영의 표정은 고집스런 어린 아이처럼 단호했다. 내가 웃자,

“절 동생으로 여기면 절대 안돼요.”라고 다시 말했다.

내 기억으로는 삼척은 국도가 언덕 밑으로 내려갔다, 고갯길을 올라갔다 하는 곳에 놓인 도시였다. 아카시아인지 느티나무인지 집과 건물이 수풀의 그늘 밑에 잠겨 있어서 호젓한 느낌이 들었다. 우리가 다다른 곳이 삼척시 중심부가 아닌 변두리였는지도 모른다.

삼척을 둘러싼 산능성이를 보자, 어디론가 다시 떠나고 싶었다. 거기가 태백이거나 정선이거나 아무 상관이 없었다.

추암을 떠날 것이라고 했다. 내일이든 며칠 후든…

“절 내버려두고요?”

“지영씨는 학교로 돌아가야 되지 않나? 그리고 서울가서 연락을 할께요.”

“안돼요. 어떻게 정우씨를 만났는데요? 그리고 저 휴학했어요. 그러니까 정우씨를 따라갈 수 있어요.”

지영은 “운명이라는 것이 그런 것인가 봐요.”라며, 자신의 이야기를 했다.

다음 해 2월에 노르웨이로 간다고 했다.

지영의 아버지는 카톤 박스 회사 사장이었다. 내가 중고등학교 다닐 때만 해도 가전회사와 섬유회사 몇 군데를 납품하고 있어서, 제법 괜찮았다. 그래서 합정동에서 홍대 앞으로 이사를 갔는데, 개량가옥이 아닌, 마당이 넓고 석재와 나무로 지은 집이었다고 했다. 지영의 아버지는 가전제품 수요가 늘어나면서, 계속 공장을 넓혀갔다.

큰 오빠가 결혼하고, 병진이가 학위를 따러 미국으로 간 후, 아버지의 사업은 허물어져 내리기 시작했다.

내가 알기로는 병진이네 골판지의 강도가 높아, 두께를 얇게 해도 박스를 몇단 쌓아도 무너지지 않았고, 콘테이너에 좀더 많은 제품을 실을 수 있다고 했다. 그것은 골판지의 재질 탓도 있으나, 골판지의 골주름의 균일도를 유지하는 일제 기계 탓이라고 들은 적이 있다.

처음 입사했을 때만 해도, 우리 회사의 제품창고에서 병진네 카톤 박스를 쓰고 있었다. 그 후 박스 납품처가 바뀌었는데, 사장의 친척 집이라고 하기도 했고, 박스가격이 훨씬 싸기 때문이라고도 했다.

두께를 줄이고 강도를 높힐 수 있는 값싼 설비가 도입되고, 납품의 연고관계 등으로 병진 아버지의 사업은 지영이 대학에 들어간 후, 부도가 난 모양이었다.

“그렇게 부도가 나고, 아버지는 재기할 사이도 없이 돌아가셨어요. 장례를 치르고, 큰 오빠 집으로 들어갔어요. 오빠가 회사를 다닌다 해도 저희 학비를 감당할 수는 없었어요. 아르바이트도 하고 해서 간신히 1학년은 넘겼는데, 2학년은 자신이 없었어요. 그때 노르웨이에 사는 저도 모르는 이모께서 저희 사정을 아셨는지, 저를 거두겠다며 오슬로 대학에 편입을 해보라고 했죠. 서류를 보냈는데 편입 허가가 났어요.”

지영은 봄 여름 내내 돈을 벌었고, 노르웨이에 가기 전에, 여행을 해보기로 했다는 것이다.

“노르웨이로 가기 전에 제 소원이 무엇인지 아세요?”

모르겠다는 표정으로 그녀를 보았다.

“정우씨를 한번 만이라도 보고 싶었죠. 그런데 그만 여기서 만나고 말았지 뭐예요.”

해맑은 미소를 짓고 있는 지영을 보면서, 우리 둘에게 주어진 좁다란 시간을 생각했다. 조금 있으면, 산과 들이 물들며 가을이 깊어가고, 어느 날인가는 눈이 내리면, 지영은 사진에서나 볼 수 있는 호수가 넓고 피오드르 협만으로 돛을 높이 올린 범선들이 드나드는 아득한 곳으로 갈 것이다.

그러면 나는 그리워할 것이다. 하지만 지금은 내 곁에 있고, 내일 떠나는 것이 아니라, 2월이었다.

오랜 세월동안 그녀가 남몰래 나를 그리워했듯이, 그렇게 그리워할 수 있을 것 같았다.

“그럼, 내일 함께 떠납시다. 아무 곳이나, 어디든지.”

“그래요. 아무 곳이나, 어디든지.”