사람들 떠난 후

위의 그림은 영화 ‘경주’1개봉 : 2014년, 감독 : 장률, 출연 : 박해일, 신민아에 나온 만화다. 박해일이 하룻밤을 보내게 되는 신민아의 집에 걸려 있었다.

이 만화는 1924년 중국에서 발간한 ‘우리들의 7월(我們的七月)’ 2이 잡지는 ‘우리들의 X월’식으로 발간했다 에 나온 것이라고 한다. 풍자개(豐潤 : 號 子愷, 1898~1975)가 그렸고, 만화에 나오는 ‘人散後, 一鉤新月天如水’라는 글귀는 송나라 때 시인 사일(謝逸 : 1068~1112)이 당시에 유행했던 천추세(千秋歲 : 아주 오랜 세월)라는 곡에 붙인 가사(宋詞)인 여름풍경(夏景)의 마지막 구절이다.

나는 시(詩)보다 사(詞)를 좋아한다. 송나라 강기(姜夔)는 그의 백석도인시설(白石道人詩說)에서 대체로 보아 詩는 기상, 체면, 혈맥, 운도를 갖추고 있다. 기상은 온화하며 정이 두텁기를 바라는 바, 자칫하면 저속해 진다. 체면은 넓고 큰 것을 지향하지만, 자칫하면 황당한 것이 된다. 혈맥은 시의 안으로 관통하기를 기대하나, 자칫하면 겉으로 드러나게 된다. 운도란 세상에 마음을 두지 않고 태평한 것을 추구하지만 자칫하면 경박해진다 3大凡詩, 自有氣象, 體面, 血脈, 韻度. 氣象欲其渾厚, 其失也俗 ; 體面欲其宏大, 其失也狂 ; 血脈欲其貫穿, 其失也露 ; 韻度欲其飄逸, 其失也輕. 고 한다. 그러다 보니 시(관저)는 “즐겁다고 막가면 안되고, 애가 끊어지게 슬퍼서는 안된다”(樂而不淫 哀而不傷 : 논어 팔일편)는 원칙에 입각할 수 밖에 없다. 그래서 시로는 사람의 정감은 끝까지 밀어부칠 수가 없다. 송사(宋詞)는 곡(曲)의 새끼(子)인 가사(歌詞), 즉 곡자사이다. 강기가 詞에 대해서 언급을 하지 않았지만, 시란 법도를 지키는 것이라고 한 반면, 사람의 정한을 풀어놓은 것이 노래(歌)이며… 사람의 뜻을 간절하게 다하는 것이 가락(曲)이라고 한다. 4守法度曰詩, 載始末曰引, 體如行書曰行, 放情曰歌, 兼之曰歌行. 悲如蛩螿曰吟, 通乎俚俗曰謠, 委曲盡情曰曲.  그래서 나는 격식을 차리는 한시보다 마음을 더듬는 송사를 좋아한다. 송나라의 시인 사일은 ‘아주 오랜 세월’이라는 간절한 가락에 여인의 한숨같은 정한을 녹여 ‘여름풍경’이라는 가사를 붙인다.

그의 노랫말은 이렇다.

        千秋歲

夏景

楝花飄砌  蔌蔌清香細
梅雨過  蘋風起
情隨湘水遠  夢繞吳山翠
琴書倦  鷓鴣喚起南窗睡
密意無人寄  幽恨憑誰洗
修竹畔  疏簾裏
歌餘塵拂扇  舞罷風掀袂
人散後  一鉤新月天如水

이 ‘아주 오랜 세월'(千秋歲)이라는 곡에 붙인 가사 ‘여름풍경'(夏景)은 찾아보아도 번역된 것이 없다. 그래서 내 멋대로 풀어본다.

멀구슬나무꽃 섬돌 위로 떨어지고, 푸성귀들의 풋내음이 싱그럽습니다
장마가 지나니, 선선한 바람이 불어오네요
마음은 상수를 거슬러 올라가고, 꿈은 오나라 산의 푸르름을 둘렀으니
음악도 책도 지겹고, 남쪽 창 가에서 졸다가 자고새 울어 문득 깨어납니다
은밀한 마음 맡길 이 없고, 깊은 한은 누구와 함께 떨어낼까요
대나무 밭을 가꾸고, 방 안을 치웁니다
노래는 남아 부채로 띠끌을 날리고, 춤이 끝나니 바람이 소매를 흔들어 대는군요
사람들 떠난 후, 고리같은 초생달 하늘이 꼭 맑은 물 같아요

영화에서 박해일은 풍자개의 그림을 보고 “사람들 흩어진 후 초생달이 뜨고 하늘은 물처럼 맑다”고 해석한다. 사일의 마지막 구절만으로는 여름날의 풍경을 상상할 수 없으나, 텅빈 탁자, 발이 올려진 들 창 밖 하늘에 기운 달이 보이는 풍자개의 그림에서는 모였던 사람들이 돌아간 미지근한 저녁 여름의 선선한 바람을 떠올릴 수 있다.

초생달5만화 속의 달은 초생달(新月)이 아니라, 그믐달(朔月)이다. 그믐달은 해가 뜨기 전 동녘에 보이다가 해가 뜨면 사라진다. 사람들이 집으로 돌아간 시간에는 보이지 않는다.은 해가 지고 난 후 잠시 하늘에 보였다가 은하수를 건너 서쪽 하늘로 사라진다. 초생달이 한조각 배 같다는 뜻으로 읽힌다. 그러니 하늘이 맑은 것과 관계는 없고 초생달이 하늘을 물 삼아 조각배처럼 떠 있다는 뜻으로 보인다. “사람들 흩어진 후 바라보니 한조각 초생달, 하늘이 꼭 물 같구나”라고 읽힌다.

이 노래가사에는 여름날에 한 여인의 고요한 일상 속에 깃든 외로움과 그리움이 엿보인다. 그러나 이러한 여름풍경도 압권은 역시,



사람들
떠난

마더

16부에 달하는 마더를 이틀동안에 다 보았다. 보면서 슬프고 행복했다. 다 본 후 집 밖으로 나오니 오후는 구름으로 가득했고, 바람부는 역 앞에선 비둘기들이 날아올랐다.

마더를 보면, 기쁨이나 사랑, 행복이 슬픔과 고통으로 만들어 졌다는 것을 알게 된다. 이 드라마의 결말은 행복이다. 하지만 장면 하나하나는 슬픔을 고통으로 엮은 것 같다. 드라마가 끝나고 미움과 원망, 오해가 씻김을 받고 풀이가 되자, 슬픔들은 새벽 햇살을 맞이한 이슬처럼 맑게 반짝인다. 그리고 내 가슴은 고요해졌다.

어린 혜나가 가정폭력으로 목숨이 위태롭다는 것을 남자가 알았다면, 해결방식은 단기적이고 폭력적일 것이다. 하지만 여자인 수진은 혜나를 품에 안고 멀리 떠나는 방식으로 해결한다. 길은 멀고 위태롭지만 그 순례의 길은 수진과 윤복(혜나의 새로운 이름)이 엄마와 딸이 되는 숭고함으로 꽉차 있다.

한상복, 박현찬은 그들의 책 ‘휘메일 리스크’에서 “피부에 돋는 트러블의 이질감도 견디기 어려워했던 여성이 뱃속에 다른 생명을 잉태하면 그 이질감을 모성이라는 숙명으로 받아들인다”고 한다. 그러면서 “남성들은 여성들이 열달동안 겪는 이중적 감정(자기 몸에 대한 박탈감 및 새 생명에 대한 일체감)이 어떤 것인지 곁에서 지켜보면서도 짐작하기 어렵다”고 한다.

여성이 몸으로 다른 생명을 받아들이면서 느끼게되는 감정, 모성이라는 것을, 마더에서는 혈육이 아닌 아이를 품고 멀리 도망가면서 마주하게 되는 정신적 고통을 이겨냄으로써 갖게 되는 과정을 풀어내고 있다.

남자라면 그 순례의 길에서 수진처럼 엄마가 될 수 있을까? 아빠가 될 수 있어도 엄마가 될 수는 없다. 하지만 그 아빠의 모습이 어떠한 것인지는 짐작조차 할 수 없다.

이 드라마에서 혜나를 학대하던 엄마나 삼촌이 응당한 처벌을 받고, 법적으로는 납치범인 수진이 정상참작이 되어 집행유예로 풀려나고, 결국 수진과 윤복이 법적(De Jure)으로 엄마와 딸이 되는 것은 작은 해피엔딩이다. 순례의 과정에서 수진은 자신을 버린 생모를 찾게 될 뿐 아니라, 왜 자신을 버려야 만 했으며, 양모가 어떤 마음으로 자신을 길러왔는가를 이해하게 된다. 그리고 수진의 두 동생들도 자신의 출생의 비밀을 알게 된다. 그들이 진실을 받아들이고 서로를 껴안는 과정을 보면서,

신데렐라나 백설공주의 동화가 끝나고 ‘그들은 오래오래 행복하게 살았습니다’보다 그들이 더 이상 더 큰 불행을 마주하거나 서로 죽도록 증오하지는 않을 것 같다는 생각이 든다. 윤복이 말도 안듣고 자꾸 수진의 속을 썩이겠지만, 큰소리를 치고 안아주기도 하면서 엄마와 딸의 관계를 결코 포기하지 않으리라는 그런 믿음이 드는 것은 어쩔 수 없다.