영원이라는 것

한강의 시를 읽었다. 그녀의 시집 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’의 시들 또한 그녀의 소설처럼 끔찍하기는 마찬가지다. 아마 산다는 것 혹은 죽음에 대한 트라우마가 나보다 훨씬 크고 집요한 모양이다. 그녀의 외상의 흔적들을 뒤적이다 다음 글을 본다.

   좋겠다 너는,
   생명이 없어서

– 한강의 시 ‘조용한 날들’ 중 –

이해가 되었다. 그래서 나도 그녀에게 말했다.

   “아프겠다 너는,
   생명이 있어서…”

그녀의 시를 읽다가 어리고 젊었던 시절 나를 매료시켰던 어떤 낱말의 실체를 알게 되었다.

   어느
   늦은 저녁 나는
   흰 공기에 담긴 밥에서
   김이 피어 올라오는 것을 보고 있었다
   그때 알았다
   무엇인가 영원히 지나가버렸다고
   지금도 영원히
   지나가버리고 있다고

– ‘어느 늦은 저녁 나는’ 중 –

낱말 중에는 무엇을 표현하고 싶은데 도무지 표현할 길이 없어 할 수 없이 만든 것들이 있다. 영혼이나 神과 같은 낱말이 그럴 것이다. 그래서 “거시기를 거시기라고 한다면, 분명 거시기가 아닐 것이여”(道可道 非常道)라고 노자께서 말씀했는지 모른다. 나는 영원이라는 것이 있다고 생각한다. 그리고 시작도 끝도 없는(無始無終) 그 상태에 들어가 불변이라는 것 속에 깃들 수 있을 것이라는 생각도 했다, 엘레아 사람들이 그러한 것처럼. 나는 고지식하다. 진리를 믿고 무한하며 전일한 것이 있다고 생각한다. ‘영원’이라는 것이 진리와 무한에 합하는 무엇인가로 이 온갖 충동과 변화 그리고 소멸하는 것들로 가득 들어찬 세상에 있어야만 한다고…

‘영원한 것’이라고 나는 밀했지만, 그것은 아무런 내용없는 공허한 ‘말’일 뿐이었다. 이 나이가 들도록 영원이라는 것이 있을 뿐 아니라 있어야 한다고 생각했다.

그러다가 한강의 이 시를 읽게 되었다. 

한강은 이 순간이 과거가 되고, 생멸할 수 밖에 없는 무엇인가가 즈금씩 변화되는 것을 느낀다. 지금의 이 순간이 흘러가면 ‘영원’이라는 것이 다가오는데 그것은 단지 순간이 만든 부산물일 뿐, 지금 이 순간은 흘러가면 영원 속에 갇혀 영원히 되돌아올 수 없다. 그래서 나의 생애 속을 스쳐 지난 온갖 순간들은 영원히 ‘영원’ 속에 갇혀 있다. 그리고 지금 이 순간도 영원 속에 흘러들 것이다. 그러니 영원이란 파르메니데스적이기 보다 오히려 헤라클레이토스적이다.

그러니 내가 옳다고 생각하는 것이나, 집착하는 것 들이 이 순간이 지나면 어떤 진실과 가치를 가질 것인지?

바람의 아이들 : 풍인

風人 : 바람둥이

바람이 분다. 가을이다. 귀가 맑은 바람을 얻게 되면 소리가 된다 1惟江上之淸風, 與山間之明月, 耳得之而爲聲, 目遇之而成色.(강 위의 맑은 바람과 동산 사이의 밝은 달만, 귀가 얻으면 소리가 되고, 눈이 마주하면 풍경을 이룬다)[赤壁賦 중:蘇東坡] 고 시인은 말한다. 그래서 고대 중국에서는 민중의 소리를 바람(風)이라고 했다.

風은 악보나 글로 묶어둘 수 없는 바람과 같은 노래였다. 지은이를 알 수 없고, 바람에 풀이 눕듯 들과 고을, 저자거리로 번져갔다.

시인은 시를 짓고, 소리를 글자로 붙들어매는 자다. 풍인은 바람의 소리를 먼 곳의 고을과 장터로 실어나르는 자다. 하여 가락을 농락하고, 노랫말은 외웠을 것이나, 악보는 없었고, 글도 알지 못했다. 산과 강과 들을 지나 또 다른 마을로 건너갈 때, 지나 온 마을에서 배운 노래 속으로 풍경이 스미고, 석양과 밥 짖는 냄새, 민초들의 찌그러진 생활과 함께 허기진 자신의 신세가 비벼졌을 것이다.

그가 바람을 노래할 때, 가락은 듣는 자들의 정한(情恨)에 따라 째즈처럼 흐트러졌을 것이며, 노랫말에는 새로운 이야기가 덧붙여졌을 것이다. 그러면서 먼 곳의 소식은 이 곳으로, 이 고을의 노래는 바람이 되어 다시 강 건너의 들로 산으로 번져갔을 것이다.

풍인이란 문둥병 환자, 또는 시부에 능하거나 풍류를 즐기는 사람이라고 한다. 하지만 굳이 우리말로 바꾼다면 ‘바람둥이’ 또는 ‘나그네’가 아닐까?

바람둥이는 ‘여러 이성과 사귀며 들뜬 짓을 하는 사람’이라는 현재의 뜻보다, 바람처럼 떠도는 ‘바람의 아이’, 즉 나그네를 뜻했던 것은 아닐까?

한 술 밥과 한 잔 술에 노래를 부르고 춤추었을 것이다. 가족과 일상에 끄달리지 아니하고, 베짱이처럼 노래하고 떠돌아다니니 풍류를 즐기는 것 같기도 하다.

그들이 부르던 노래는 바람따라 오고 가며 떠돌다가, 한숨처럼 사라져 버렸을 것이다.

그래서 공자가 살아남은 노래를 모아 詩를 만든다. 2故孔子采萬國之風,正雅頌之名,集而謂之詩.(그래서 공자께서 방방곡곡의 민요를 모으고, 연회와 제식의 곡명을 바로하고 모으니, 이를 詩라 한다)[三都賦序:皇甫謐]
311편의 고대 민요를 ‘풍(風)’, ‘아(雅)’, ‘송(頌)’의 3부로 나누어서 편집하였는데, 風은 여러 지역에서 수집된 160개의 민요며, 雅는 연석(宴席)의 노래 105편이다. 주나라 조정에서 불렸던 것으로 알려져 있다. 頌 40편은 왕조와 조상의 제사를 지낼 때의 노래라고 여겨진다. 6편은 제명만 있고 가사가 없다.
  그 후 바람(風)은 詩가 된다. 한참 지난 후, 사(詞)가 나온다. 노래의 가사로 태어났다고 하여 곡자사(曲子詞)라고도 한다. 宋詞란 송나라 때 유행하던 가락에 붙여졌던 노랫말이다. 개봉(開封)과 강남(江南)의 기루나 선술집 그리고 규방에서 불려지던 노래들이나, 그만 가락은 세월에 씻겨져버리고 노랫말 만 앙금처럼 남는다.

가을 바람처럼 슬픈 이야기다.