눈 내리는 아침

눈이 내린다. 맞은 편 마차산이 내리는 눈발에 하얗게 지워졌다. 눈이 잠잠해지자 산정상에 하얗게 눈을 뒤집어 쓴 맞은 편 산이 땅거미처럼 나타났다. 구름 사이로 햇빛 기둥이 들에 내려왔다가 다시 사라졌다. 눈이 그치자 새들이 흐린 하늘을 날기 시작했다. 덩치가 큰 까마귀는 날개를 펴고 활공을 하거나, 날개 끝으로 몸을 비틀어 지붕이나 전선줄 위로 날아가 앉았다. 까마귀에 비하여 덩치가…

플라타너스 낙엽 아래에서

북쪽에서 바람이 불었다. 사무실 앞 플라타너스에서 진 낙엽이 남쪽 아스팔트 위로 흘러넘쳤다. 겨울이다. 여느 플라타너스 잎이 호박잎 만하다면, 한번도 가지가 잘려나간 적이 없는 사무실 앞 플라타너스의 낙엽은 큰 것은 어른 손바닥, 작은 것은 아이 손바닥 만했다. 무성한 가지에 매달린 잎이 호박잎처럼 크다면, 무게를 견디지 못하여 비와 바람이 스쳐지나는 어느 날, 가지가 꺾이고 부러지거나 혹은 나무의…

Close