카테고리: 벌레먹은 하루

생노병사가 아니라 生-病-老-死가 맞다고 생각했던 적이 있었다. 태어나고 아프더니 결국 늙어 죽는다는 것이 맞는 수순같았다.

젊은 시절에는 病이란 생활의 부조화를 치유하기 위한 것이었다. 늙고 보니 병이 몸을 파고 드는 아픔의 결(무늬)과 깊이가 다르다. 아픔은 몸 깊숙히 젖어들고 뼈마디가 주저앉는다. 그리고 더 이상 회복이란 없을 것 같다.

살다보니 늙고 병들어 죽는다가 맞는 것 같다.

다음에 당도할 전철 소식이 아득한 전광판을 본다. 막차시간이 어둠에 젖은 승강장처럼 열리는 자정이 되자, 적막이 흥건하다.

없는 사람들은 그렇게 하루의 끄트머리로 내몰리게 되는 법이다.