어느 지독한 문장

“내일이 새로울 수 없으리라는 확실한 예감에 사로잡히는 중년의 가을은 난감하다.” 1김훈의 기행산문집 <풍경과 상처>라는 빌어먹을 책, 131쪽 ‘염전의 가을_서해/오이도’ 의 첫줄에 보면 이 글이 나온다.

이 글은 글에 나온 중년의 가을보다 더 난감하다. 나도 모르는 사이에 내일이 새로울 수 없으리라는 예감에 그동안 빠져 있었다는 것을 나에게 뼈저리게 가르쳐주기 때문이다.

이따위 지식은 몰라도 되는 지극히 우울한 지식이자, 우리의 현주소이며, 빠져나올 수 없는 늪이라는 것을, 알면서도 기어이 밝혀주어야만 하는 글쟁이의 음습하면서도 야비한 본성에 그만 걸려들고야 만 것이다.

이 한줄을 읽고 지하철에서 내려 다시 사무실 책상에 앉아 이 구절을 다시 읽기까지 그 짧은 시간동안 나는 지독한 가난에 시달려야만 했다. 다시 읽고 나서야 이 구절이 낡아버린 중년과 초로를 이야기 할 뿐이라는 것을 알았다. 왜 나는 가난에 시달렸을까?

This Post Has 8 Comments

  1. 마가진

    항상 똑같을 수 밖에 없는.. 흔히 다람쥐쳇바퀴로 표현되어지는 생활에 신선한 변화를 찾는것이 정말 중요한, 삶의 질을 바꿀 수 있는 중요한 일이라는 것이 새삼 깨달아 집니다.^^;;

    1. 旅인

      젊을 때는 생활이 맨날 같아서 근본적인 변화를 갖고 불만이었다가, 나이가 들면서 자신의 생활이 변할까봐 걱정을 하는 것이 아닌가 싶기도 합니다.
      현재의 이 상태를 자신 스스로 자초했으면서도 정말로는 변화를 싫어하기 때문에… 여행이나 독서 등을 포함한 소소한 쾌락에 빠져드는 것이 아닌가 싶기도 합니다.

  2. firesuite

    아직 중년은 아니지만..
    그 쪽으로 달려가는 입장으로서 덩달아 우울해지는 걸요? ㅠ_ㅠ

    1. 旅인

      젊은 때의 난감한 상황은 슬프면서 기쁠 수 없고, 당면한 고통이 곧 사라질 것을 믿을 수 없었다는 것이었습니다. 하지만 지금은 울면서 웃을 수도 있고 기슴 한편이 우는데 한편은 웃을 수 있고 모든 것은 사라지거나 변할 수 있음을 안다는 것입니다. 각각의 때마다 난감함과 우울함은 그대로 이지만 조금씩 달라지는 것이 아닌가 싶습니다.

  3. 플로라

    불행인지 다행인지…
    저는 아직 저 문장이 멀뚱합니다^^;;;

    1. 旅인

      힘은 들지만 새로운 일들이 계속되는 좋은 때를 맞이하고 계신 탓이겠지요. 말씀만 들어도 좋습니다.

  4. 클 리 티 에

    여인님도 잠시 휴식기에 들어가셨나 봅니다. 한달여 만에 인사를 드리네요. 많이 바빴던건 아니고 사실 요즘 주식이 재밌어져서 블로그 포스팅도 시간이 오래 걸리다보니 블로그가 방치한 거 같아 보였겠어요. ㅜ.ㅜ
    사모님 건강도 전보다 많이 좋아지셨길 바랍니다.

    1. 旅인

      두주동안 쓰고 있는 글을 끝내지 못하고 있어서…
      주식으로 재미를 좀 보셨는지요?
      집사람은 많이 좋아졌습니다. 그런데 너무 잠이 너무 많아졌습니다.

댓글 남기기