섬… 그리고 후기

그런데 말이야…
인간이 되기 위해서 무엇이 필요할까?
나는 그것이 궁금해.

<섬 그늘에서…>는 나이 스물 때, 한번 스쳐 지났던 노량을 무대로 썼다.

그곳에 대한 기억은 단 삼십초 정도다.

남해대교 밑으로 내륙의 끝자락을 달리는 도로는 바다로 흘러드는 듯 했고, 바닷물은 바람 만 불어도 도로에 넘칠 듯 찰랑거렸다. 도로의 끝으로 민가인지 술집인지 모를 집들이 도로와 바다 사이로 있었다. 집들은 바다 쪽으로 발을 담고 있었다.

저녁 때에 잦아드는 감상인지 몰라도 수국(水國)에 피어오르는 가난함이 오래된 흑백사진의 추억처럼 밀려왔고, 그 사이로 보이는 광양만은 호수처럼 잔잔했다.

오래 전 그곳에서 노량해전이 벌어졌고 4만9천명이 다치거나 죽었다고 믿을 수 없는 고즈넉한 풍경이었다.

나이 스물에 본 해풍과 가난에 찌든 집들의 모습은 늘 내 가슴 속에 남아있었다. 남해대교를 건너거나 섬진강을 지날 즈음에 노량을 가보아야지 하면서도 다시 그 길을 지나지 못했다.

나는 다시 그곳으로 내려갔다. 하동을 지나 남해대교 앞에 내려 우리나라에서 가장 낮은 곳, 노량으로 내려갔다.

노을이 아름다운 곳은 늘 낮은 곳이다. 서울에서 가장 낮은 합정동의 노을처럼, 우리나라에서 가장 낮은 노량에서 바라보는 노을도 처참할 정도로 아름다울 것이다.

이야기 속에서 읍내라고 불리우는 하동은 무수히 스쳐지났지만, 한번도 차에서 내려본 적은 없는 곳이다. 그러니 스물이라는 꽃물 든 나이로 연애편지를 그곳에서 이른바 애인이라는 종족에게 보낸 적은 없는 것 같다. 섬진강 가에서 쓴 편지는 더 먼 곳으로 달려가 어느 우체국에서 보냈을 것이다.

그렇게 이야기를 시작했는데, 그만 이야기 속에서 아잉을 만나고 말았다. 잠시 하루 밤 정도 만 거기서 머문 후, 남해의 상주나 미조포구 같은 곳으로 떠나 창선연육교를 지나 서울로 돌아오려고 했다.

거기에서 아잉을 만났고, 가난과 외로움에 젖어 그만 몇 년을 썩는다. 그래서 3~4편으로 끝날 이야기는 11편까지 늘어졌다. 끝내려고 했는데, 아잉이 가기 싫다고 버티는 바람에 길어졌다.

이야기가 끝나고, 김우진이 서울로 돌아가서 행복하게 살았는지 아닌지는 내가 알 바 아니다. 그것은 그 아저씨가 알아서 할 일이다.

나란 놈은 인간이 되기에는 영 싹수가 글러먹은 놈이다. 인간이 되기 위해서는 외로움과 가난을 알아야 된다고 생각한다.

여태까지 진리가 없어서 자살을 하거나 사람이 죽었다는 소식은 들어본 적은 없는 것 같다. 자유? 때론 그것을 위하여 죽는 사람이 있다. 그런데 살다보면 자유란 늘 불가능한 것이다. 민주를 위해서? 조국을 위해서? 그것은 말 뿐이다. 민주가 없던 예전에는 임금을 위해서 죽었다고 한다. 사람들은 늘 무엇인가를 위해서 죽어야 폼이 난다고 생각한다.

돈? 그것은 좀 맞는 것 같다. 돈이 없으면 죽거나 인간같이 못산다. 그런데 돈 이야기는 재미가 없다.

그런데 인간의 조건으로 외로움과 가난을 생각한다.

그것 둘 때문에 사람들은 죽고 살기 때문이다.

한번도 외롭다거나, 가난하다고 생각해 본 적이 없는 나는, 인간이 되려면 아직도 먼 것 같다.

2007/07/02

This Post Has 3 Comments

  1. 위소보루

    소설을 정말 흥미롭게 읽었습니다만 그 배경이 글의 후기에 나타나있는 것과 같은 것에서 출발했다는 것에 다시 한번 여인님의 글풀기 솜씨에 감탄을 하네요

    서정적 자아님께서 이 글을 보시다 실화인줄 알았던 것처럼 무척이나 흡인력이 있는데다 사실감까지 있으니 읽다보면 여인님을 몰래 지켜보고 있는 듯한 착각에 빠집니다.

    저에게 이런 관음증이 있는 줄은 ㅡㅡ;;;;;

    1. 여인

      이 글을 읽고 있을 줄을 몰랐습니다. 이 글을 쓸 당시 회사에서 짤린다면 나는 무엇을 할 것인가를 생각하던 시기였던 모양입니다. 그래서 그런 느낌이 들었는지도 모르겠습니다.

  2. 旅인

    목련
    정말 한번도 외롭지도 않으셨나요?.
    그렇다면, 그만큼 지금 주어진 현실에서의 삶들에 있어 행복한 삶을 사신것 아닐까 싶습니다.
    이글을 읽는동안 …아잉…이 되어 우리 여인님을…….히히…이또한 장난이며 농담이에요.
    한번 웃으시라고요…~
    어떻게 이렇게 완벽한 설정을 하실수 있는지요?..
    에이 속았다니요…쩝^^*..ㅎㅎ
    분명 아닐거에요.
    이 글속의 여인님이 훨 멋있는데…..헤헤헤
    └여인
    행복해서 외롭지 않은 것은 아닙니다. 남들이 저를 보면 몹시 고독해 보인다고 말합니다. 그러나 외로워보인다는 말은 않더군요. 거의 같은 말인데…
    아마 저의 속성은 왠만한 외로움같은 것은 느끼지 못할 정도로 아주 외롭거나, 불감증에 빠져 있는지도 모릅니다.
    이런 점에 대해서는 늘 시원하게 설명할 수가 없더군요. 왜 제가 외로움을 느끼지 못하는 지에 대해서는 [어느 소녀에게 보낸 편지]에 약간 이야기가 되어있으나, 그것은 몹시 비참한 상태를 말합니다.
    그리고 속였다고 너무 저를 욕하지는 마십시요. 글을 쓰면서 아잉과 사랑에 빠져버렸었거든요. 그녀의 숨소리와 안아줄 때의 그 느낌, 그리고 묵은 이불과 그 집의 수채구멍에서 나는 냄새마저도 맡을 수 있었습니다. 너무 묘한 느낌이었습니다.
    자신의 조각상과 사랑에 빠져버렸다는 피그말리온의 느낌이 이런 것일까요?
    이건 비밀인데…
    잘보면 영화배우만큼은 못돼도 봐줄만은 하다고 하더군요.^.~
    └목련
    그모습이 매우 궁금합니다.헤헤헤
    └여인
    네이버에 가면 포토로그에서 중학교 때 것은 볼 수 있을지도…
    그런데 안가보시는 것이 일주일은 행복하실 듯…

댓글 남기기