어제 밤에는

어제 이혼을 하고 미국으로 들어가겠다는 친구가 회사로 왔다. 나는 회사 앞에서 친구를 기다리며 담배를 피우고 있었다. 그때 옆에서 담배를 피우던 친한 부장이 “저 회사 그만 두기로 했습니다.”라고 말한다.
그의 사정을 잘 알던 나는 “그럼 식구들 있는 미국으로 들어가시겠다는 말씀이네요?”
“그렇죠. 딸도 9월이면, 대학 들어갈 것이고, 회사를 다녀도 일이년 아니겠습니까? 이제 가서 아무 것이나 하면서 먹고 살아야 될 것 같습니다.”
나는 회사가 끝난 후, 친구가 잠시 일하는 술집으로 갔다.
“음 미국에 가서 음식점을 한다면, 뭘 좀 배워놓아야 할 것 같아서…“
손님 시중을 드느라 바쁜 녀석을 보면서, 혼자 소주 한 병을 깠고, 맥주를 거의 한 병 비운 후 자리에서 일어섰다.
마중 나온 놈에게 말했다.
“가려면 날짜를 정해놓고 거기에 맞춰서 일을 처리해야지 괜히 어영부영해봤자, 돈 깨지고 미국가서 살기만 힘들어져… 가지 않으려면 안 간다고 결심을 하던지… 한달 두달 금새가는 것이 우리 나이 때 아니겠어?”
“그래 나도 결심을 확실히 해야 할 것 같아.”

지하철 6호선으로 내려갔다. 나는 승강장으로 다가갔고 부지불식 간에 승강장 너머, 선로로 내려서려고 했던 것 같다. 나는 언뜻 놀라며, 끼우뚱 승강장 끝에 간신히 멈춰 섰다. 아마 좀 취했던 모양이고, 동묘역의 선로는 시멘트 침목에 올려져 있지 않고, 그냥 평탄한 바닥에 올려져 있어 험하게 느껴지지 않았던 탓에 뭔가를 골똘히 생각하며, 바닥까지 내려서려고 했던 모양이다.

지하철을 타자, 그 탓에 정신이 말짱했다.

그러나 우리의 시간이 언제인지 어지러웠다.

이혼을 할 수 밖에 없는 절박함과 그냥 숨쉬기에도 버거운 나이에 말도 모르는 타국으로 떠미는 세상이 잘못인지, 아니면 녀석의 삶이 그만큼 모자르는 것인지 잘 모르겠지만…

지하철의 형광등블에 비추어본 나의 시계바늘 또한 이미 늦은 오후를 가르키고 있었던 것이 아닌가 싶다.

이 나이에 무엇을 할 수 있을까를 생각했다.

처절하게도 할 일이 없었다. 그만큼 회사의 부속품으로 짜 맞추어져 버린 것이다.

집으로 돌아온 나는 아내에게 두 사람의 이야기를 했다. 그러자 아내는 조용히 내 말을 들었다. 그리고 조용히 말했다.

“여보, 꼬맹이가 대학 들어가면 당신 정년이야.”

댓글 남기기