어느 날의 시

詩를 별로 좋아하지 않는다. 쓰여진 것 이상으로 상념을 이끌어내질 못하는 감상의 척박함과 정서의 빈약 탓이리라. 그러던 어느 날인가 하나의 시를 읽었다. 중세의 수녀가 쓴 시라고 했다. 시에라 산맥의 연봉들이 보이는 코르도바 근처를 배회하던 그녀는 세상의 멸망 속에 홀로 남은 자의 고독과 신의 영광을 노래하고 있었다. 멸망의 노래는 흙 먼지에 휩싸이고 대지를 비추이던 마지막 빛이 암흑 속으로 사라져 버리던 시는 나의 가슴을 두드렸지만, 시인과 시의 제목을 더 이상 기억하지 못한다.

내무반 창 밖에 걸렸던 고드름은 더 이상 자라지도 줄어들지도 않았다. 겨울은 ‘79년 <박정희의 유고>라는 커다란 구멍을 통해 들어와 꽁꽁 얼었고, ‘80년에도 추위는 삼엄했다. 중대장은 신참인 나를 일조점호가 시작되기 삼십분전이면 부르곤 했다. 중대장의 명령에 따라 본부의 한 구석에서 사흘들이로 날아오는 삼군사령관의 전통을 형광등에 비추어가며, 전통에 빠글빠글 쓰여진 한자들 아래에 한글로 음을 달았다. 한자를 모르던 중대장은 점호시간에 내가 써 준 음대로 사령관의 전통을 읽었다. 그 날도 한자의 밑에 충일, 용맹, 도배, 비상 등등의 각이 날카롭게 선 글자들에 음을 달고 있었다. 그러나 동계야간작전을 위한 도상훈련 때문에 일조점호는 연기되었고, 중대로 돌아가려던 나에게 중대장은 한쪽 구석에서 별도의 명령이 있을 때까지 죽치고 있으라고 했다. 나는 난로 밑의 틈에서 몇 달 혹은 몇 년이 지났을 지도 모르는 잡지를 발견하였다.

무심코 펼친 페이지에 아래의 시가 쓰여 있었고, 할 일이 없던 나는 흐릿한 형광불빛 아래서 한 글자씩 또박또박 읽어 내려갔다. 그리고 노을 빛에 젖어가는 가을 날의 저녁을 뚜렷하게 그릴 수 있었다.

난로 속에서는 갈탄이 뜨거운 열기 속에서 따닥 소리를 내며 붉게 갈라지는 소리를 냈고, 오랜만에 한 여자를 사랑했다는 사실을 더듬거리며 찾아냈을 때, A4 한 장 크기 막사의 창으로 아침 햇빛이 밀려왔다. 그 햇빛은 너무도 투명하여 장병들이 토해내는 입김마저 하얗게 그려내고 있었다.

내 사랑이여 하고 당신이 말하면
내 사랑이여 라고 나는 대답했지

눈이 내리네 하고 당신이 말하면
눈이 내리네 라고 나는 대답했지

아직도 하고 당신이 말하면
아직도 라고 나는 대답했지

이렇게 하고 당신이 말하면
이렇게 라고 나는 대답했지

그 후 당신은 말했지 사랑해요
나는 대답했지 나는 당신보다 더 라고

여름도 가는군 당신이 내게 말하고
이제 가을이군요 라고 나는 대답했지

그리고 우리들의 말도 달라졌지

어느 날 마침내 당신은 말하기를
오, 내가 얼마나 당신을 사랑하는데…

그래서 나는 대답했지
또 한번 말해 봐요…
다시 또 한 번…

(그것은 어느 거대한 가을 날 노을이 눈 부시던 저녁이었다.)

< 애가 14 / 프랑시스 잠 >

왜 제목이 <애가 14>인지 알 수 없다. 아마 이것은 사람의 노래(愛歌)일 것이나, 그 날 나에게는 서글픈 노래(哀歌)일 뿐이었다. 그리고 오랫동안 이것이 누구의 시이며, 제목이 단지 <애가>였다는 것 만 알았지 이 시를 찾아볼 생각을 하지 못했다.

시를 언어를 경제적이고도 효율적으로 사용하는 것에 다름 아니라고 그냥 단정지었을 때, 책상 위에 던져진 것은 <神에의 頌歌>인 키탄잘리였다. 인도의 기독교 신비주의자인 <선다 씽>의 두꺼운 자전적 책을 다 읽었을 때, 종교를 초월하여 인도인에게 보편적으로 깃들어 있는 <화엄적 비젼>을 볼 수 있었다. 인도인들은 <영원과 순간>이 포개질 때, <완성과 초월>이 가능하다는 믿음을 갖고 있으며, 그것을 문학(형상)화할 수 있는 유일한 민족이었다. 이미 사랑을 잃었던 나는, 사랑은 젊은 날의 유혹이라고 단정하며, 거리를 거닐던 아가씨들의 종아리와 아랫배에서 아름다움이나 성적인 것 이상의 의미를 찾지 못하고 있었다. 그때 아래의 시는 사랑은 육신에서 올라가는 일방통행 만이 있는 것이 아니라, 사랑이야말로 믿음이며, 순간을 영원에 포개지게 하는 것이라고 속삭였다.

임께선 나를 영원케 하셨습니다. 그것이 임의 기쁨입니다. 이 연약한 그릇을 임은 몇 번이고 비우시고 다시금 새로운 생명으로 채워 주십니다. 가냘픈 갈대피리를 임은 언덕을 넘어 골짜기를 건너 날라오시고, 영원히 새로운 멜로디를 불었습니다. 임의 불멸의 손길에 닿을 때 마다 나의 가냘픈 가슴은 기쁨으로 터지고, 형용할 수 없는 절규를 내게 했습니다. 임의 무한한 선물은 그저 나의 작은 두 손을 통해서만이 나에게 전해져 옵니다. 세월은 흘러갈지라도, 임은 영원히 불러줍니다. 그래도 채울 자리는 아직도 남아 있습니다.

< 키탄잘리 / 라빈드라나드 타고르 >

지금 이 시간에 사랑이란 무슨 의미를 가지고 있을까?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Close