천국으로 가는 계단의 세 번째 디딤돌은 중앙극장에서 명동의 뒷골목이 연결되는 백병원 골목을 지나 저동으로 가다가 우회전하여 퇴계로로 올라가는 좁은 길, 영락교회의 건너편에 있었다. 교회로 가는 사람이 붐비는 주일이면, 그 계단은 희미해지고 아예 흔적조차 없기도 했다. 그 디딤돌이란 교회의 맞은 편, 조그만 카페의 안, 창 밖이 내다보이던 낡은 의자였기 때문이다.

천국으로 올라가는 네 번째 디딤돌이 어디에 있는지는 모른다. 세 번째의 디딤돌이 아직도 거기에 있는 지조차 알 수 없다. 믿음과 경건, 그리고 선의에 복종함으로써 천국에 오른다는 것은 이제는 더 이상 믿을 수 없다. 단지 그 낡은 의자에 앉아 있던 시간들 속에서, 뚜렷하게, 거기가 천국으로 올라가는 세 번째 디딤돌이었다는 것을 기억할 뿐이다.

“너 요즘 어디에 가 있는 거냐?”
“좋은 곳이 있어. 때론 거기에 가 있곤 해.”
“어디인데?”
“말해 줄 수 없어.”
“왜?”
“거기에 있으면, 계절이 스쳐 지나는 것과 연인들이 천천히 걸어가는 것을 볼 수 있지. 조용해서 가만히 앉아 책을 보아도 되지. 그 곳을 너희에게 알려준다면, 금방 시끄럽고 너저분한 곳으로 변할 것이고, 다시는 이 도시에는 발 붙일 만한 곳이 없을 거야.“

단 한사람만 나의 이기적인 고독 속으로 들어올 수 있었다. 나의 여자친구였다. 아마 명보극장이나 스카라에서 영화를 보고 난 후, 명동으로 걸어가다가 약간의 피로감에 쉬고 싶을 때, 사거리에서 두리번거리다 카페를 찾아냈고 우리는 그만 거기에 들어섰는지도 모른다.

그 후로 종로나 명동에서 시간이 남거나 할 일이 없으면, 그곳으로 갔다. 창을 마주하고 앉아 있으면, 때론 젊은 아가씨들이 지나다 창 밖에서 나를 쳐다보곤 했다. 그러나 아가씨들이 나를 쳐다본 것은 아니었다. 그녀들은 창에 비친 자신들의 모습을 바라본 것이었다. 나는 유령처럼 실내의 어두움에 휩싸여 온갖 지나는 사람과 계절들을 바라보았던 것이다.

창 밖이 가장 아름다울 때는 가을이었던 것으로 기억된다.

늘 창 밖을 마주하고 앉아 있었고, 일주일에 한두번 그것도 오후 세시쯤 그곳으로 가곤 했기에 여름과 가을과 겨울이 야금야금 지나가는 것을 볼 수 있었다.

늘 약속시간보다 앞서 그곳에 가곤 했기에 카페의 아가씨가 나에게 말을 넌즈시 건네곤 했다.

“아직 애인이 안 오신 모양이네요?”

잠시 그 아가씨에게 미소를 떠올린 후, 개의치 않고 읽던 책을 계속 읽는다.

그러면 여자친구는 카페의 바깥 유리창에 손을 대고 그림자를 만들어 그 속으로 눈을 들이대고, 카페 안을 들여다보았다. 내가 있으면 창을 손으로 똑똑 두드렸고, 내가 고개를 들면 환한 미소와 함께 문에 매달린 방울을 딸랑하며 들어왔다.

“오래 기다렸어?”

내 곁에 앉는 그녀의 몸에선 거리에 가득한 계절을 스쳐지나온 냄새가 잠시 쏟아져 내렸다. 산들바람이 스쳐 지난 풀냄새이거나, 마른 커피냄새와 같은 것, 겨울이면 세수비누처럼 맵고 차디찬 냄새가 났다. 그 냄새들 속에는 항상 감촉이 따스한 그녀의 향기가 섞여 있었다.

“아니 일부러 한참 일찍 왔어,”
“왜?”
“여기 있으면 마음이 편해. 그리고 너를 기다리며 책을 읽는다는 것도 좋고.”
“오늘 수업은 안 빼먹은 거지?”
“그렇다고 할 수 있지.”

우리는 나란히 앉아서 영락교회 앞을 느릿하게 지나가는 오후와 사람들을 바라보았다.

“너 저기 교회에 가본 적 있니?”
“한번 있었지.”
“예배당에?”
“그래.”
“왜 천당에라도 가려고?”
“나도 양심이 있기 때문에 천당에 갈 생각은 않고 있어. 노력도 안할꺼구. 지금 이 자리가 좋아. 천국으로 올라가는 계단의 세 번째 디딤돌에 앉아 세상을 보는 기분이야. 그리고 내 옆에 네가 있잖아.”

그때 바람에 플러터너스 나뭇잎들이 흔들리며 떨어지기 시작했고, 을지로에서 퇴계로로 이어지는 한가한 도로 위로 가을날의 햇빛이 웃음지으며 늦은 오후로 걸어가고 있었다.