여행하다 아니 관광하다

긴 여행을 했습니다. 아니 긴 관광을 했을지도 모릅니다. 그러나 아무 것도 보지 못했다는 생각도 들었습니다. 여행이 거의 끝나버렸을 무렵, 누군가 물었습니다. 어디가 가장 좋았냐고 물었고, 저는 그 질문에 대답을 할 수 없었습니다. 어느 곳이든, 다녀온 사람들이 좋았다고 하는 것과 보아야 한다는 것을 보았고, 그것을 소화할 시간이 없었던 저는 늘 쫓기듯 했습니다. 그래서 어느 그늘 아래에 피곤하고 낡은 제 몸을 부려놓고, 아무 생각없이 한 십분이나 이십분 쯤 내 앞에 펼쳐지고 있는 풍경을 바라보거나, 바람을 맞으며 땀을 식힐 수 있는 여유조차 누리지 못했습니다. 그래서 아무 곳도 좋지 않았습니다.

실수는 그렇게 하는 겁니다. 여행을 출발하기 전 고장난 카메라를 고치기 위해서 서비스센터에 들렀습니다. 서비스센터에서는 고치려면 점검을 해야 하는데 한 닷새 정도 걸린다고 했습니다. 삼일 후에 서비스센터에서 전화가 왔는데, 메인보드가 고장이 난 것 같으며, 고치려면 일본에 보내야 한다는 겁니다. 수리에 한달 정도가 걸리며, 비용은 최소 25만원에서 75만원이 든다고 합니다. 그렇다면 그 카메라는 이번 여행에 아무 쓸모가 없습니다. 그래서 수리를 하지 말라고 했더니 점검비용을 3만 5천원을 내라고 합니다. 저는 카메라 찾기를 포기하고 여행을 떠납니다. 하지만 공항의 한 매장에서 값싼 카메라 하나를 마련합니다. 그것이 제 실수입니다. 제 눈으로 풍경이나, 유적과 사물을 바라보는 대신, 카메라가 바라보고 기억할테니 저는 셔터만 누르면 되는 그런 여행을 하게 된 것입니다.

그렇다고 다음에는 맨 손으로 여행을 하게 될까요?

홀로 여행을 했습니다. 그러면 경험의 폭이 넓어질까요? 혹시 자신의 아집에 빠져들거나 두려움 때문에 아무 것도 경험하지 못한 채 돌아올 수도 있습니다. 아무 것도 경험하지 못하기 때문에 할 수 없이 박물관이나 미술관에 가야 하고 쇼핑에 빠져들 수도 있습니다. 이번 여행동안 제가 경험한 것은, 시간이 지나고 나면 저절로 생각이 정리되고 지금보다 훨씬 좋은 여행이었다는 생각이 들 수도 있겠지만, 지금의 생각으로는 우리나라 지방의 어느 절에서 3박 4일 정도 지냈던 것보다 못했습니다. 절에 갔을 때 저는 너무 큰 기대를 갖지 않았던 탓에 댓돌에 올라선 햇빛과 나뭇잎에 바람 결에 비벼지는 소리와 같은 것을 기지개를 켜는 심정으로 즐길 수 있었습니다.

이번 여행에서 앙드레 지이드의 ‘지상의 양식’이 젊었던 저에게는 어느 정도 영향을 미쳤을 지 모르겠지만, 더 이상 저에게 필요한 물건이 되지 못한다는 것을 알게 해주었습니다. 그 책은 젊은이에게 어울리는 것 입니다. 장 그르니에의 ‘섬’이 오히려 저에게 맞는 것이 아닌가 싶습니다.

그의 ‘케르겔렌 군도’의 첫 머리에 이렇게 쓰여 있습니다. “나는 혼자서, 아무것도 가진 것 없이, 낯선 도시에 도착하는 것을 수없이 꿈꾸어 보았다. 그러면 나는 겸허하게, 아니 남루하게 살 수 있을 것 같았다.” 물론 장 그르니에 또한 그럴 수 없었기에 수없이 꿈꾸어 본 상황이겠지만, 저 또한 겸허하게 한 도시의 외곽으로부터 남루한 골목으로 깃들기를 바랬는 지도 모릅니다.

또 그의 ‘행운의 섬’에 제가 접어둔 페이지에는 “어떤 친구가 편지하기를, 한 달 동안의 즐거운 여행 끝에 시에나에 당도하여 오후 두시에 자신에게 배정된 방 안으로 들어갔을 때 열린 덧문 사이로 나무들, 하늘, 포도밭, 성당 등이 소용돌이치는 저 거대한 공간이 — 그렇게 높은 곳에 위치한 시에나 시가 굽어보는 저 절묘한 들판이 — 보이자 그는 마치 어떤 열쇠 구멍으로 들여다보는 느낌이 들어서(그의 방은 하나의 깜깜한 점에 불과했다) 그만 눈물이 쏟아져나와 흐느껴 울기 시작했다고 했다. 찬미의 눈물이 아니라 <무력함>의 눈물이었다. 그는 깨달았다(왜냐하면 그것은 마음의 동요라기보다는 정신의 동요였음이 분명하니까). 그는 자기가 절대로 이룰 수 없는 모든 것을, 하는 수 없이 감당하게 마련인 미천한 삶을 깨달은 것이었다. 그는 일순간에 그의 염원들의, 그의 사상의, 그의 마음의 無를 깨달은 것이다. 모든 것이 거기에 주어져 있었지만 그는 어느 것 하나 가질 수 없었다. 그 한계점에서 그는 지금까지는 그저 감정적인 것에 지나지 않는다고 여겼던 이별, 그러면서도 오직 그만이 원했던 그 이별이 결정적인 것임을 처음이자 마지막으로 의식했다고 말했다”고 쓰여 있습니다.

저는 1980년대 이 책을 산 후로 이 글을 몇번이나 읽었음에도 이 구절을 뚜렷하게 이해하고 있지는 못하지만, 저도 어떤 풍경을 마주하고 무력함에 다리가 풀려 털썩 주저앉은 후, 그 풍경을 거머쥐기 위하여 손을 뻗치다가 하염없이 울 수 밖에 없는 제가 감당하기에는 속수무책인 여행을 늘 기대하였습니다. 만약에 저의 비천함이 저의 반성적 성찰에서 비롯하기보다 자전하는 세상의 그 거대함에 압도되어 드러나고, 복음서에 기록된 마음의 가난함을 뼈저리게 느낄 수 있다면, 어찌 그 미천함을 감당하며 눈물에 굴복하지 않겠습니까.

그런 여행을 기대하기에는 구글 맵이 저를 인도하였고 디지털 카메라가 저 대신 풍경을 느꼈으며, 각종 예약과 일정에 따라 순차적으로 저는 여행을 해야만 했습니다.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Close