7월이 되었다

2016.07.02일(토)의 일몰시각 19:57

이 곳에서 바라보는 서울의 서쪽은 개활지처럼 보인다. 하늘이 낮고 넓다. 저녁 햇빛의 극명함이 사위고 사물들의 실루엣이 땅거미 속으로 침몰하려는 즈음, 개활지 곳곳에 세워진 러핑 크레인 위에 경광등이 켜진다. 그러면 도시에 밤이 펼쳐지기 시작한다. 밤이 오는 고공에는 러핑 크레인에서 드리워진 후크와 철제 빔들의 늑골 사이로 노을이 핀다. 그 실루엣은 죽창 위나 마른 나무가지에 교수된 하루의 모습이다. 낮 최고기온은 28°C, 일몰시각 가까이가 되자 24°C 정도로 낮아졌을 것이다. 바람에는 아직 낮의 건조한 열기가 묻어났다.

노을은 처참할 정도로 아름다왔다. 그리고 오늘 나의 노동도 끝났고 집으로 돌아가 부은 발을 찬물로 식히며 밤을 맞이해야 한다.

먹고 산다는 것은

이씨는 참새들에게 몇년동안 모이를 주었다. 쌀알을 바닥이나 댓돌 위에 한움큼씩 올려놓으며 “배가 고팠어? 어서 먹어.” 중얼거리고는 참새들이 쌀알을 쪼아먹는 것을 배부른 듯한 웃음을 지으며 바라보곤 했다.

캐노피 천장의 철제 앵글의 가리키며 “저 틈새에 새집들을 짓고 올 봄에만 한 오십마리 쯤 새끼들을 보았지요. 저기 봐요. 저 놈이 어미한테 먹여 달라고 입을 벌리는 것 봐요.”

나의 시력으로는 캐노피 어디 쯤에 둥지가 있는지 찾지도 못하고, 어느 새가 새끼고 어미인지 분간조차 할 수 없다.

하지만 아침, 점심, 저녁 때가 되면 참새떼들이 캐노피 쪽으로 날아와 고개를 이쪽 저쪽으로 돌려가며 모이를 기다렸다.

이씨는 오륙십마리 정도되는 참새들을 위하여 쌀을 뿌렸고 참새들은 먼지처럼 날아와 옹기종기 쌀을 쪼아먹었다.

“쌀은 녀석들 먹기에는 크기가 커서 부리로 쪼아 깨먹는 거예요.”

이씨가 없는 날, 동료들이 쌀을 뿌린다.

참새들은 한 끼니를 해결하기 위하여, 모이를 쪼고, 삼키고, 주위를 살피다 못해 잔바람에도 놀라 달아났다가, 다시 날아와 모이를 쪼는 일을 몇번씩이나 반복하고 있다.

먹고 사는 일이 사람에게만 힘든 것이 아니라, 목숨을 부지하는 모든 것에 다 그러한 모양이다.

늙어가는 모양이다. 하지만 싫다는 것은 아니다.

문득 졸고, 바지 앞을 여미는 것을 종종 까먹고, 쓸쓸하기도 하고, 그냥 하루가 저물고, 자꾸 아내가 아프고, 심심하지만… 그래도 세상이 멈추지 않고 돌아갈 것이고 더욱 더 늙어가리라는 생각을 하면 안심이 된다.

This Post Has 2 Comments

  1. 아톱

    마지막 문단을 읽다보니 저는 한참 멀었구나 하는 생각이 들어요.
    때로는 마음 속 깊은 곳에서 지나간 세월이 아쉽다!! 라고 외칠 때가 있거든요.
    완벽히 과거에서 벗어나지 못했고 오는 미래를 온전히 받아들이기 힘들어 하는 모습을 여기서도 발견하게 되네요.

    1. 旅인

      지나간 세월 중 아쉽다는 시간이 5~10% 정도라면 아쉽다고 할 수도 있겠지만, 거의 모두가 그렇다면 아쉬운 것도 놓아버릴 수 밖에 없습니다.
      그러다보니 “20년 전으로 돌아갈 수 있다면 뭘하겠습니까?”라는 질문을 받는다면 “그 20년 동안 얼마나 힘들게 살아왔는데 다시 돌아가느냐?”고 묻게 됩니다.
      하지만 맥없이 살아가는 것보다 끊임없이 현실에 불만을 갖고 뭔가를 추구한다는 것은 아직도 젊다는 것이 되겠지요. 젊을 때는 그래서 괴로울 수 밖에 없겠지요.

답글 남기기