변화와 희랍어 시간

큰 변화를 겪고 있다. 그래도 마음 속은 고요하고 따스하다.
오늘은 강 가에 있는 도서실로 갔다. 넓은 창 가에 앉아 강물에 겨울 오후의 빛이 스미는 것을 보며, 책을 읽었다.

이 곳의 여름밤을 기억하니.
한 낮의 무더위를 보상하는 듯 서늘하게 젖은 공기.
흥건히 엎질러진 어둠.
플냄새. 활엽수들의 수액냄새가 진하게 번져있는 골목.
새벽까지 들리는 자동차들의 엔진소리.
뒷산과 이어지는 캄캄한 잡풀숲에서 밤새 우는 풀벌레들.
그 속으로 네 노래가 흘러나오고 있어.

희랍어시간 79쪽

이 글을 읽었을 때 강물 위로 감귤빛 햇살이 내려앉기 시작했다. 그리고 창에 맺혔던 한기가 무릎 위로 슬며시 올라서기 시작했다.
하지만 한강의 문장은 이미 가슴에 엎질러져 흥건했다. 마저 다 읽기로 한다. 서서히 장님이 되어가는 희랍어 강사와 말(言)의 날카로운 의미에 질려 그만 실어가 된 여자. 그녀는 어렸을 적 불어를 배우면서 실어에서 풀려난 기억을 더듬어 아무데도 쓸데없는 희랍어를 배운다.

강사와 수강생에 불과하던 그들은, 불의에 안경을 잃고 볼 수 없게 된 강사를 여자가 집에 데려다 준 때문에 강사와 하루밤을 보내게 된다. 거의 볼 수 없는 남자와 어떤 말도 할 수 없는 여자가 물끄러미 앉아 보내는 개와 늑대의 시간. 남자는 “거기 계세요”라고 물으며 어둠 저 편 어디에 앉아 있을 실어의 여자에게 자신을 이야기한다. 여자는 대답하지 못한다. 단지 속으로…

가끔 이상하게 느껴지지 않나요.

우리 몸에 눈꺼플과 입술이 있다는 건.

그것들이 때로 밖에서 닫히거나, 안에서 부터 단단히 걸어잠길 수 있다는 건.

같은 책 161쪽

그들이 입맞춤을 하게 된다는 사실은 논리도 필연도 아니다. 단지 난잡한 우연이고 고독한 탓이다. 하지만 이 문장은 진실에 근사하다.

눈이 하늘에서 내려오는 침묵이라면, 비는 하늘에서 떨어지는 끝없이 긴 문장들인지도 모른다.

같은 책 174쪽

This Post Has 6 Comments

  1. blueprint

    저도 큰 변화중인데 마음 속은 더 복잡하고 춥습니다…
    적응하기가 쉽지 않네요.

    마지막 문장은 정말 근사합니다.
    가끔씩 멋진 글을 대할때마다 감동을 받지만 그런 글을 쓰는 작가들에게 질투가 날 때도 있어요. ㅎㅎ

    저도 강이 내려다 보이는 도서관에서 근사한 글을 찾아보고 싶습니다.
    그러면 복잡한 마음이 좀 고요해질지도…

    1. 旅인

      그동안 한강 씨의 소설을 몇권 더 읽었습니다. 채식주의자, 몽고반점, 나무 불꽃과 같은 끔찍한 소설들과 붉은 꽃과 같은 소설을 읽었습니다. 문장은 너무 아름답지만 소설들의 상황은 너무 가혹하여 문장이 상황에 덮혀버리는 느낌이었습니다.

      하지만 숨막힐듯한 그녀의 문장이 마음에 듭니다.

  2. 리얼리티

    보이지 않는 사람과 소리를 낼 수 없는 사람…
    나의 삶에서 시각과 청각은 어떤 의미였을까? 생각하게 하는 글이네요.
    한강의 책을 읽으면 마음이 먹먹해져서 저리도 여린 몸에서 저렇게 처절한 문구를
    저렇게 쓰는 그녀의 담담함에.
    그래서 사는 게 힘든거구나 이유도 모른체
    했었던 기억이 나네요…

    1. 旅인

      한강의 글을 읽으며 참 잘쓰는구나 했지만, 그녀의 채식주의자를 읽으며 끔찍하구나 하는 생각을 하기도 했습니다.

      하지만 이 희랍어 시간이라는 소설은 참으로 여름에 읽기 좋을 만큼 문장이 서늘하여 약시의 선생과 실어증의 여자의 고독이 내 가슴 속으로 저며드는 소설이었습니다.

      그녀가 최근에 시집을 낸 모양인데 한번 읽어보고 싶습니다.

  3. 리얼리티

    제가 한강의 책을 처음 접한것은 <검은사슴>이란 책이었는데 너무 오래되서 제목이 맞는지
    생각이 잘 안나네요.
    골짜기 사이에서 만나는 사슴의 모습에서 절망을 표현한 그녀의 절망은
    이미지가 그려지면서 어떠한 절망을 느끼면 저렇게 표현할 수 있을까…
    그녀의 절망이 고스란히 전해져서 저렇게 단아한 얼굴에서 무엇을 보았길래…
    글쓰기가 그녀의 숙명이겠구나 하는 생각을 했었어요.
    그리고는 그녀의 책들을 찾아서 읽었고 그때마다 느끼는 슬픔은 해결할 수 없는
    근원적인 슬픔이라 슬퍼하기도 싫은 느낌을 받곤 했습니다.
    최근 책들은 읽어보지 못했고 그런 슬픔이 안스러워 읽지 못했었던것 같네요.
    그러다 접한 <희랍어 시간>이란 책이 읽고 싶어지기도 하네요.

    1. 旅인

      저는 ‘희랍어시간’을 인터넷 연재로 읽고 다시 책으로 읽었습니다. 그녀가 쓴 다른 소설보다 월등히 나았던 것 같습니다.
      신체적인 불구(약시)나 구체적인 증상(실어증)이 정신적인 증환보다는 훨씬 정상적이라는 느낌이거나 동정적 시선 때문인지 모르겠으나 아주 맑다는 생각이 들었습니다.

댓글 남기기