사랑보다 오래된…

愛よりも昔, 孤悲のものがたり

愛よりも昔, 孤悲のものがたり는 신카이 마코토의 차기 애니메이션 ‘言の葉の庭'(‘언어의 뜰’이라면 적당할까)의 부제이다.

‘사랑보다 오래된, 외롭고 슬픈 이야기’라고 해석이 될 수 있을까? 신카이 마코토는 ‘こい’라는 단어가 ‘恋’이란 의미로 사용된 건 근대이지 그 이전에는 일본 만의 언어방식인 야마토 말(大和言葉)로는 ‘孤悲'(こい)로 고독하고 슬픈 사랑이라고 한다.

훈민정음이 민간에 널리 쓰여졌다면, 우리 말도 일본어처럼 옛날 말과 지금 쓰는 말의 지층이 생겼을 것이다.

한자어 愛는 아끼다는 뜻이지 사랑이라는 단어와 정확하게 부합하지는 않는다고 한다. 사랑 또한 우리말이 아닌 思量에서 왔다고 한다. ‘사랑하다’의 본디 우리말은 ‘고이다’. 물방울이 샘에 고이듯 누구를 향한 마음이 가슴 속에 스미고 고이는 것을 뜻한다.

용례를 찾기가 힘들다. (…을) 고이다라고 되어 있는 만큼 “당신을 고입니다”라고 하면 되지만, “제 가슴 속에 당신께서 괴입니다”고 말하는 것이 어떨까 싶다.

보고 싶고 그리운 마음이 가슴 속에 미어지도록 고이는 동안 외롭고 말 못하는 슬픔은 또 얼마였을까?

감독의 말…

初めて「恋」の物語を作っている。すくなくとも自分の過去作では描いてこなかった感情を、本作ではアニメーション映画の中に込めたいと思っている。企画を立ち上げる時に思い出していたのは、例えば次のようなことだ。

この世界には文字よりも前にまず ─ 当たり前のことだけれど、話し言葉があった。文字を持たなかった時代の日本語は「大和言葉」とも呼ばれ、万葉の時代、日本人は大陸から持ち込んだ漢字を自分たちの言葉である大和言葉の発音に次々に当てはめていった。たとえば「春」は「波流」などと書いたし、「菫(すみれ)」は「須美礼」と書いたりした。現在の「春」や「菫」という文字に固定される前の、活き活きとした絵画性とも言えるような情景がその表記には宿っている。

そして、「恋」は「孤悲」と書いた。孤独に悲しい。七百年代の万葉人たち ─ 遠い我々の祖先 ─ が、恋という現象に何を見ていたかがよく分かる。ちなみに「恋愛」は近代になってから西洋から輸入された概念であるというのは有名な話だ。かつて日本には恋愛はなく、ただ恋があるだけだった。

本作「言の葉の庭」の舞台は現代だが、描くのはそのような恋 ─ 愛に至る以前の、孤独に誰かを希求するしかない感情の物語だ。誰かとの愛も絆も約束もなく、その遙か手前で立ちすくんでいる個人を描きたい。現時点ではまだそれ以上のことはお伝えできないけれど、すくなくとも「孤悲」を抱えている(いた)人を力づけることが叶うような作品を目指している。

(監督 新海誠 2012年12月24日)

This Post Has 6 Comments

  1. 위소보루

    여인님 덕분에 신카이 마코토의 신작이 나오는 소식을 알게 되었네요. 지브리와 공동 작업을 한 애니메이션에 적잖은 실망을 했는데 이건 찾아보니 기대가 됩니다.

    사랑한다는 순 한국말인 괴다의 의미가 무척이나 좋습니다. 스미고 고이는 것이 사랑이라니 참 마음속에 와 닿네요. 괜시리 비오는 토요일 오전에 센치해 지네요 하하

    1. 旅인

      저번 ‘별을 쫓는 아이’는 저도 실망이 컸습니다. 죽도 밥도 아닌 진부하기 그지 없는 애니였던 것 같습니다. 이번 ‘언어의 뜰’은 마코토적인 것이라서 기대하고 있습니다.

      괴다라는 단어의 용례를 거의 찾아볼 수 없기 때문에 ‘물이 고인다’와 같은 의미를 내포하고 있다고 단정할 수는 없지만, 어쩐지 누구에겐가 대한 그리움이 고이고 차오르는 것 같다는 생각이 듭니다.

      ‘귀엽다’가 ‘괴다’의 형용사형으로 ‘괴엽다’에서 변형된 것이 아닐까하고도 생각해봅니다.

  2. 흰돌

    여인님 블로그에 오랜만에 댓글을 남겨요:)
    글이 참…좋습니다.♡

    1. 旅인

      저한테는 페이스북이나 그런 것이 어울리지 않나 봅니다. 괜히 번거롭기만 하고… 그래서 잠깐 외유를 했는데, 페북은 그냥 사진이나 저장하는 곳으로 쓰려고 합니다.

  3. 후박나무

    저도 오랜만에 댓글 남기네요~^^

    신카이 마코토의 신작이 나오는군요~
    전 그녀와 그녀의 고양이만 봤지만, 기대가 됩니다.~ㅎ

    1. 旅인

      46분짜리라서 극장에서 상영을 할 지는 모르겠습니다. 아무튼 나오면 DAUM같은데서 구매해서 볼 수 있겠지요?

댓글 남기기